（網路圖片）
一
光緒十一年（1885年）7月27日清晨，74歲的湘人停止了最後的呼吸。他是在福州北門黃華館欽差行轅任上去世的。他一死，意味著大清王朝最後的頂樑柱倒下了，這大廈還能維持多久？一
接到喪折後，慈禧太后的心情是複雜的。「中國不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠」言猶在耳，可左宗棠走了。走了也好，這個漢人太強硬，太無拘束，甚至在萬壽聖節也不參加行禮。但態是要表的，要不然還會有誰去為朝廷賣命呢？於是詔諭立即派發各省：追贈左宗棠為太傅，恩謚「文襄」，賞治喪銀三千兩。
就在慈禧太后下達詔諭後的一個夜晚，福州暴雨傾盆，忽聽一聲劈雷，東南角城牆，頓時被撕裂一個幾丈寬的大口子，而城下居民安然無恙。老百姓說，左宗棠死了，此乃天意，要毀我長城。
左宗棠死了，左公行轅標著「肅靜」、「迴避」字樣的燈籠。已被罩以白紗的長明燈代替，沈重的死亡氣息，壓得人透不過氣來。這盞盞白燈，宣告著時代強音的終結，這是一個奮起抗爭、抵禦外侮的時代，左宗棠是中流砥柱。而擁有「二等恪靖侯、東閣大學士、太子太保、一等輕騎都尉、賞穿黃馬褂、兩江總督、南洋通商事務大臣」等七個頭銜的左宗棠，這個風光了半生的男人，終於退出了歷史舞臺。
法國人鬆了一口氣。他們在攻佔臺灣島，他們的軍艦還在東海耀武揚威。左宗棠與他們擺開了決戰的架式，發出了「渡海殺賊」的動員令。他們吃過左宗棠的大虧，知道他像雄獅。一頭獅子領著一群羊，個個是獅子；而一群獅子被一頭羊領著，個個就成了羊。左宗棠一死，便群龍無首了。
俄國人鬆了一口氣。左宗棠把他們從新疆趕走，把他們侵佔的伊犁收回，甚至用兵車運著棺木，將肅州行營前移幾百公里於哈密，「壯士長歌，不復以出塞為苦」，準備與俄軍決一死戰。左宗棠一死，中國再沒有硬骨頭了。
李鴻章鬆了一口氣。一個月前，他在天津與法國簽訂《中法會訂越南條約》，這是中國軍隊在戰場上取得重大勝利之後，簽訂的一個地地道道的喪權辱國條約，是世界外交史上空前絕後的奇聞。左宗棠領銜反對，說「對中國而言，十個法國將軍，也比不上一個李鴻章壞事」，還說：「李鴻章誤盡蒼生，將落個千古罵名」。全國輿論嘩然，群情激憤，弄得李二先生狼狽不堪，李鴻章惱怒這個湘人不懂中國國情。決定拿左宗棠的下屬開刀，殺雞給猴看。指使親信潘鼎新、劉銘傳等陷害「恪靖定邊軍」首領王德榜、臺灣兵備道劉，將他們充軍流放。左宗棠上書為屬下鳴冤叫屈，眼看就要翻過案來，左宗棠死了，好了，一了百了，主戰派的旗幟倒了，躲在京城的李鴻章面對這個與自己爭鬥了三十多年的政敵的死亡，終於鬆了一口氣。他再也不用顧忌，可以放肆地弓著腰在世界列強面前週旋，抖抖索索地在不斷的不平等條約上簽字畫押了。
死，對於死者來說，是結束。但對活著的人，是一種絕望的痛苦。大清的中興重臣，林則徐、曾國藩……一個一個地死了，茫茫九州，哪裡還聽得到復興的吶喊？大清氣數盡了。
也好，左宗棠死了，有人幸災樂禍，躲在陰暗角落裡竊笑不止，反證了死者的強盛和偉大。左宗棠是真正的英雄，是愛國者，在民族危亡的時刻，拍案而起，挺身而出，肯定會要觸犯一些人謀取的私利。你要保家衛國，他要侵城掠地，而有的同僚甘願當亡國奴，堂堂中華民族只剩下這強者的吶喊，他們怎麼不會懼怕他呢？中國歷史上，有誰像左宗棠一樣所向披靡，鐵腕收復大片國土？蘇武飲血茹毛，威武不屈；張騫關山萬里，溝通西域；班超沒筆從戎，西戎不敢過天山；祖逖聞雞起舞，擊楫中流；史可法慷慨殉國，魂傍梅花……他們留下的僅僅是一段段蕩氣迴腸的故事，是仰天長嘯的悲壯，是可歌可泣的精神，讓後人無限的敬仰和唏噓，而沒有誰比得過左宗棠──給後人收復六分之一的大好河山，留下任我馳騁的廣袤疆場，於是有人定論，左宗棠乃千古一人。
二
左宗棠是時代造就的英雄。在那魚龍混雜、泥沙俱下的時代，大清沒有了指點江山的豪情，沒有了秋風掃落葉般的霸氣，像一個垂暮的老人，靠藥物在維持生命的延續。
左宗棠出生於清嘉慶十七年（1812年），字季高，號樸存，湖南湘陰人。四歲時，隨祖父在家中梧塘書塾讀書，六歲開始攻讀「四書」、「五經」等儒家經典，九歲開始學作八股文。道光六年（1826），15歲的左宗棠參加湘陰縣試，名列第一。次年應長沙府試，取中第二名。道光九年，18歲的左宗棠開始讀顧社禹的《讀史方輿紀要》、顧炎武的《天下郡國利病書》和齊南的《水道提綱》。這些是完全不同於儒家經典的學問。正是這些不算是正統的學問，為左宗棠日後的成功奠定了知識基矗道光十二年，左宗棠以監生身份參加湖南鄉試，中第18名。之後六年，三次赴京會試，均未考中。左宗棠最初的心態是複雜的、迷離的。
他後來說，「讀書當為經世之學，科名特進身階耳」。他沒有在悲觀中走向人生的沉淪，沒有像有些酸酸的文人一樣從此寄情山水，儘管他的詩文才華出眾。他決定不再參加會試，何必像範進一樣在考試路上耗盡生命年華？從此「絕意仕進」，打算「長為農夫沒世」，尋找新的報國途徑。
二十三歲結婚時，左宗棠就在新房自寫對聯：「身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人」。氣壯山河的宣言，是對自己的勉勵，也是他一生的寫照。三十年後的同治五年三月，左宗棠在福州寓所為兒女寫家訓時，也是寫的這副聯語。
1838年，左宗棠取道江蘇南京，謁見赫赫有名的老鄉陶澍，陶澍是連任了十多年的兩江總督，是當時經世致用之用的代表之物。陶澍對左宗棠的到來，顯得格外熱誠。他們有過一段緣分。
那是一年前的春天，陶澍回鄉省親。途經醴陵，縣公館的一副對聯讓他怦然心動：春殿語從容，廿載家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翹首公歸。
這副對聯，表達了故鄉人對陶澍的敬仰和歡迎之情，又道出了陶澍一生最為得意的一段經歷。走進公館，迎面是一幅山水畫，上有兩句小詩：一縣好山為公立，兩度綠水俟君清。
意思是醴陵縣那傲然屹立的山峰，皆是仰載陶公一腔凜然正氣而生。小小醴陵，居然有我的知己！這位60多歲的封疆大吏，當即提出要見見這詩文作者。
左宗棠來了，一個二十多歲的年輕人，時任淥江書院山長。陶澍決定推遲歸期，與素昧平生的左宗棠徹夜長談，共議時政。左宗棠不失時機地提出要拜陶澍為師，畢生仿效。陶公愛才，欣然應允。
於是，一個落魄的窮舉人，就這樣做了兩江總督府的四品幕僚。陶澍甚至以一代名人之尊，提出要與左家結秦晉之好，將年僅五歲的惟一兒子陶桄，許配給左宗棠為婿，表明他對左宗棠才學與人品的器重。左宗棠正是在這裡開始接觸軍國大事，開始瞭解夷人的船堅炮利與世界大勢。他將自己的命運與朝廷的命運連在一起了。
左宗棠開始初試鋒芒。以至幾年後的1849年，民族英雄林則徐途經長沙，指名要見隱逸在老家讀書的左宗棠。
去見林則徐是在夜裡。37歲的左宗棠行色匆匆，心情激動，一腳踏空，落入水中。林則徐笑曰：「這就是你的見面禮？」
林則徐一見他，混沌的眼睛頓時一亮，真是「眾裡尋他千百度」，可以托付終身大事的人找到了。他將自己在新疆整理的資料和繪製的地圖全部交給左宗棠，並說：「吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。數年來留心人才，欲將此重任托付！」他還說，將來東南洋夷，能御之者或有人：西定新疆，舍君莫屬。以吾數年心血，獻給足下，或許將來治疆用得著。
年逾花甲的林則徐是用滴血的心說這段話的，好比臨終託孤，後來左宗棠征戰新疆，帶的就是林則徐繪製的地圖。此刻，左宗棠的眼睛濕潤了，心裏暗暗立下誓言，決不負重托！臨別，林則徐還寫了一副對聯相贈：「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之。」
這是傳世名言，左宗棠將這對聯當做自己的座右銘，時時激勵自己。他說：每遇艱危困難之日，時或一萌退意，實在愧對知己。回福建後，林則徐身染重病，知道來日不多，命次子聰彞代寫遺書，向咸豐皇帝一再推薦左宗棠為「絕世奇才」、「非凡之才」。
左宗棠的名字引起了京城的注意。
三
左宗棠是一個孤獨的人，真有些「世人皆醉我獨醒」。面對山河破碎，為什麼總有那麼多「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」的人？康乾盛世，那威武雄壯的號角，那扣人心弦的馬蹄，那冠蓋如雲的排場，那翠華搖曳的儀仗，已是明日黃花。一個王朝的開始，總是群英會，大氣磅礡。到後來，沒有了征戰，沒有了拚殺，沒有了銳氣，皇宮就漸漸滋生享樂和荒淫，飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。在後宮女人懷里長大的愛新覺羅子孫，志短才薄，一副弱骨，哪裡談得上雄才大略，文治武功？他們在重複前朝衰敗的歷史。
左宗棠之所以孤獨，是因為他看得太遠，在大眾中顯得有些不合時宜；他走得太快，常常環顧四周卻發現空無一人；他想得太深，冥思苦想之至旁人難以企及。比如，左宗棠希望能夠阻止國破家亡的悲劇發生，他要抗爭。別人可不是這種心態。雖然這國家已經病入膏肓，巍峨的皇宮搖搖欲墜，四面寒涼。皇上沒有強健心態，儘管他試圖振作，朝中的大臣七嘴八舌，爭權奪利。左宗棠想，這國家也不是滿族人的，是我們每個人的，是我中華民族的。無論民族的苦難是如何深重，國家的處境是如何困窘，他的心應當也只能屬於這個國家和民族，因為，他的血管裡流淌著這個民族的熱血。現在既然是滿人統治，保衛朝廷，就是保衛國家。懷著這種傳統心態，左宗棠接受湖南巡撫張亮基的邀請，決定出山輔政，入巡撫衙門主幕戎機。
咸豐九年臘月，翰林院侍讀學士潘祖蔭向咸豐帝寫了一道奏疏，其中說：「國家不可一日無湖南，即湖南不可一日無宗棠也。」
潘祖蔭是吳縣才子，後來官至刑部尚書。他的兩句話，讓左宗堂的名字一夜傳遍全國。此時，左宗棠正做新任湖南巡撫駱秉章的幕僚。潘將一個無官無職的幕僚的作用看得這麼重要，這麼高，身系國家安危。可見幾年功夫，左宗棠成了大人心目中的英雄了！
有本事的人大多生性傲岸，瞧不起平庸的人。永州鎮總兵樊燮到巡撫衙門辦事，左宗棠給他冷板凳，還用言語嘲諷他。樊燮哪能受這窩囊氣，一狀告到京城，說左宗棠是「劣幕」。咸豐帝也很氣憤，下令要湖廣總督官文處理此事，若屬實則將左宗棠就地正法。官文竊笑，樊燮告狀是他的一手策劃。這個滿州權貴，早就想殺雞給猴看，殺了「劣幕」左宗棠，可以藉此打擊日益強大的漢人勢力。
此時，國家民族面臨前所未有之奇變，西方烈強的洋槍洋炮在瞄準中國，亡國滅種之禍，迫在眉睫，而無能妒賢的小人，卻還在搞內耗，躲在密室進行陰謀暗算。
總有些正義的力量。保薦左宗棠的人很多。早在道光末年，咸豐初年，陶澍、林則徐、胡林翼、賀長齡、郭嵩燾等就曾上疏舉薦左宗棠才可大用。潘祖蔭說，個人去留無足輕重。而湘勇保住了本省，還支援了湖北、江西、廣西、貴州，所向無不捷，固然是駱秉章調度有方，實則由左宗棠運籌決策。如果左宗棠走了，湖南就會垮臺，東南大局也就完了。
咸豐帝終於心動，赦免了左宗棠。已是暮氣沉沉的朝廷，多麼希望有一點陽剛之氣！
四
新疆告急！
乾隆時代，清軍平定西域大小和卓叛亂，收復全部土地，好大喜功的乾隆皇帝把西域命名為新疆。新疆其實一點兒都不新，這是一片自漢代就是我國的神聖領土。同治六年（1867年），匪首阿古柏在新疆自封為王，自立國號為哲德沙爾汗國，宣布脫離清廷。俄國乘機佔據了伊犁。
160萬平方公里的新疆，從大清的實際版圖上消失了。
十年後的一日早朝，權傾朝野的三朝重臣李鴻章向慈禧太后奏曰：「新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人煙稀少。乾隆年間平定新疆，傾全國之力，徒然收數千里曠地，增加千百萬開支，實在得不償失。依臣看，新疆不復，與肢體之元氣無傷，收回伊犁，更是不如不收回為好。」
陝甘總督左宗棠說話了：「天山南北兩路糧產豐富，瓜果纍纍，牛羊遍野，牧馬成群。煤、鐵、金、銀、玉石藏量極為豐富。所謂千里荒漠，實為聚寶之盆。」
左宗棠錚錚鐵骨：「我朝定鼎燕都，蒙部環衛北方，百數十年無烽燧之警……是故重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛京師。……若新疆不固，則蒙部不安，匪特陝、甘、山西各邊時虞侵軼，防不勝防，即直北關山，亦將無晏眠之日。而況今之與昔，事勢攸殊。俄人拓境日廣，由西向東萬餘裡，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徙薪宜遠，曲突宜先，尤不可不豫為綢繆者也。」
在左宗棠看來，「若此時即擬停兵節餉，自撤藩籬，則我退寸，而冠進尺」，收復新疆，勢在必行。勝固當戰，敗亦當戰。倘若一槍不發，將萬里腴疆拱手讓給別人，豈不會成為中華民族的千古罪人？民族情感在左宗棠心裏最為濃烈，最為深刻，當民族最危急的時刻到來之際，只有了一種選擇，那就是為和平而戰，為扞衛民族的光榮而戰，直到最後勝利。
看起來是「海防」與「塞防」的分歧，是兩個人的辯論，兩種思維方式的對比，實質上是兩條路線的鬥爭。面對滾滾硝煙籠蓋天山南北，一個是要緊快扑滅硝煙、平息浩劫；一個是聽之任之，只求不傷元氣。李鴻章有一批支持者，自從獨掌淮軍，平定捻軍功居第一後，歷任湖廣、直隸總督，官拜文華殿大學士。他是安徽合肥人，而左宗棠是湖南人。李鴻章從心眼裡看不起這個湖南人，認為他三試不第，要想入閣拜相是不可能的事情。左宗棠不介意，在同治十三年開了個天大的玩笑。他向皇帝寫奏章，準備赴京參加殿試。已是陝甘總督的一品大員，怎麼可能去參加當官晉級的入門考試呢？兩宮皇太后聰明，馬上下道諭旨：特升東閣拜為東閣大學士。自古以來，燕趙多慷慨悲歌之士，而湘黔多堅毅不拔之人。江淮平原，水鄉曲港，則人性柔和，其間也不乏圓滑怕死之輩。李鴻章屬於後一種人。他說的話，他對祖國河山的冷漠，他以「海防」重於「塞防」來搪塞收復新疆之舉，實在駭人聽聞。生命一旦失去民族感，就會在瞬間變得卑賤起來，而無論物質上是如何殷實和富足，地位是如何高貴和顯赫。雖然李鴻章後來熱心洋務，以圖自強，後人有過一些讚譽，但在收復新疆問題上的態度，傷了許許多多中國人的心，於是他成了卑賤的代名詞？快快擂響收新疆的戰鼓吧！中華民族已是忍無可忍了。在民族利益上的一味退縮，怎麼可能換來和平與安寧？左宗棠主張用戰爭換和平，用戰爭維護國家的統一。現在，左宗棠收復新疆的強硬主張，終於得到了兩宮皇太后的首肯。在朝廷看來，危急關心更能顯示忠臣良將的忠君愛國的熱忱，考驗出他們的赤膽忠心。
沒有風，沒有月，沒有人送行，左宗棠是在一天夜裡出京的，慈禧任命他為欽差大臣，督為新疆軍務，他要去蘭州作出征的準備。這個剛毅、堅韌、雄心未老的湖南漢子，面對內憂外患，且「兵疲、餉絀、糧乏、運艱」，但信心百倍。
「六十許人，豈尚有貪功之念？所以一力承擔者，此心想能鑒之。」他帶著當年林則徐繪製的新疆地圖，揹負著千萬中國人的重托，心胸燃燒著正義的烈火，他將要進行的是正義的戰爭。
撤換了一批驕橫荒淫的滿洲軍官，整訓了隊伍，左宗棠率領六萬湖湘子弟從蘭州出發了，這是光緒二年（1876）春天。總督府響起了三聲炮響，左宗棠的隊伍一路西行，浩浩蕩蕩。這是一條官道，車轔轔，馬蕭蕭，漢唐以來，多少人在這里長途跋涉，遠赴絕域，開闢了今天的疆域，祖宗遺業，豈能在我們這代人手中丟掉？
左宗棠是真正的軍事家，一是因為自身的天賦才能；二是在戰場上與之對陣的大體上是處於同一層次的對手；三是收復新疆的石破天驚的功業。當年在長沙，翼王石達開最大的遺憾是放走了偶遇的左宗棠，驚呼放虎歸山，他日與太平軍對陣的必定會是此人。後來果不出所料，左宗棠指揮部隊與太平軍、回軍、捻軍作戰，雙方的強悍使戰爭的品格相當不俗。姑且不去評價這些大戰勝負的意義，單從進行戰爭的地域看，從兩湖到兩廣，從淮南到淮北，數萬大軍互相對峙，這樣壯闊的舞臺堪稱戰爭史上的奇觀。那戰鬥何等慘烈，馬蹄擊濺，金屬碰撞，噴射的熱血染成漫天彩虹。多少次化險為夷，左宗棠從死人堆裡爬出來投入戰鬥。
他是在絕望中誕生的強者，是善於扼住命運咽喉的偉丈夫。他從司令部的參謀做起，在萬鋒箭矢間逐步成為叱吒風雲的統帥。
收復新疆的戰爭沒有退路。白雪皚皚的祁連山下，獵獵長風捲起了大纛。這不是一般意義的決勝負，這是一場維護民族尊嚴的戰爭。征戰的將士情緒高昂，出奇制勝。這是為祖國的統一和完整而戰，於是冷血變得沸騰，怯懦者變成了紅眼的怒獅。左宗棠引以為自豪，湖湘子弟在血雨腥風中衝鋒陷陣，在追求和扞衛戰爭精神，實際上也是在重塑自己的民族精神。
一年後，新疆全境收復。這是晚清歷史最揚眉吐氣的一件大事，是晚清夕照圖中最光彩的一筆。
左宗棠藉此進入了中國歷史上偉大民族英雄的序列。
五
縱觀左宗棠的一生，最輝煌的是收復六分之一的國土。這是他個人的榮耀和驕傲，更是國家之福。浙江巡撫、左宗棠的老友楊昌睿在清廷恢復新疆建省後到西域，所到之處，楊柳成蔭，鳥鳴枝頭，人來車往，百業興旺，當即吟出一首《恭誦左公西行甘棠》：大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山；新載楊柳三千里，引得春風渡玉關。
與唐代詩人王之渙慷慨悲涼的「春風不度玉門關」相映照，玉門關外，何止是楊柳撩起的春意呢？我上小學時就讀過這首詩，小小心田，對英雄無限景仰。
後來我去新疆，在照忠祠見到左宗棠題寫的集唐句門聯：日暮鄉關何處是，古來征戰幾人還。
我知道，我的這位老鄉自從請纓西征，白髮臨邊，就沒有打算過還鄉的。他在給家人的信中抒發了這樣的抱負：「天下事總要有人干，國家不可無陝甘、陝甘不可無總督，一介書生，數年任兼折，豈可避難就易哉！」他早已將個人生死置之度外，縱然是萬丈深淵，也百折不回，寧願馬革裹屍。一個人一旦將自己的命運和祖國的命運連在一起，他就榮辱皆亡，名利皆亡，他的人格就偉大了，撐起了中華民族的脊樑。
左宗棠本來是一個文人，然而卻是一個為政而活的文人。戎馬倥傯間，留下了不少的對聯和詩意，憂國憂民之情，讀來蕩氣迴腸。左宗棠是一個官吏，然而卻是一個憂國憂民的官吏。他的官做得夠大的了，從一個布衣到一品大員，威風八面。假如他拿著俸祿，魚肉百姓，或者換一種活法，那麼，中國歷史就會少了一個民族英雄，我們今天可能會站在歷史的彼岸嘆息祖國的河山殘缺。
一個民族成員的人格不僅反映了這個民族的品格與精神風貌，而且直接影響到這個民族的生存與發展。
與其說是破碎山河成就了左宗棠的功名，不如說是左宗棠創造了這一段歷史。第一次赴京會試，二十二歲的左宗棠就打量西北，關注新疆的置省和屯墾。他寫詩說：石域環兵不計年，當時立國重開邊，橐駝萬里輸官稻，砂磧千秋此石田。
置省尚煩他日策，興屯寧費度支錢？
將軍莫更紓愁眼，生計中原亦可憐。
收復新疆了，左宗棠曾專門到福建林則徐祠拜謁，在林公像前默默悼念，他沒有忘記完成這一使命是林公當年的囑咐和期待，他甚至以陶澍、林則徐的繼承者自居，在陶林二公祠寫對聯：三吳頌遺愛，鯨浪初平，治水行鹽，如公皆不朽；卅載接音塵，鴻泥偶踏，湘間邗上，今我復重來。
正是這位注重於經世致用而不是嫻熟八股的人，擔當起了匡復社稷主權的重任。左宗棠的歷史存在，深邃地透視出民族之魂。左宗堂精神、左宗棠人格，典型又真切地體現了中國傳統文人精神的精髓。可以說，左宗棠以他全部的生命之火塑造了傳統文人的精神典範。
