去年父親來日探親時去了東京近郊的高尾山登高。
其樂融融登上峰頂，極目遠眺了尚覆殘雪的富士山，在「一覽眾山小」的閑情後，就萌生了從4號線下山看吊橋的雅緻。
無奈父親殘年餘力，沒下得幾步石階就不慎扭傷了腳背，在半邊懸崖半邊峭壁的羊腸山道上攀著我兒子的肩臂打算咬牙撐下山去，終究力不從心，受傷的腳再次被那些山道上盤根錯節的老樹樁重創。父親吃疼的一聲短呼，收了慣性的速度，慢慢挪到壁邊停下。「唉呀，這怎麼辦？我這腳不是一般的疼啊！走平路都吃虧，這要下山去還得多遠啊？」邊說邊脫下鞋襪，只見腳背有了淡淡的紫。「算了，豁出去，就走慢點費些時間了！」又繼續靠著我兒子一拐一拐的攀肩蹣跚。曾經視網膜脫離過的父親，戴3千多度的眼鏡都看不清視力表上最大的字母。由於看東西沒有立體感，下樓梯時尤其困難，根本就分辨不出台階級別的落差，有規則的樓梯還能憑著感覺下，這沒規則的石階再加上腳傷，我們的行程緩慢無比。
五月的暮春時節，即使剛避開月初的「黃金週」，可遊人還是如織。4號線的山道蜿蜒陡峭，窄窄的山路有時只能容一個人行走，或者上山的人等下山的人先過，或者下山的人等上山的人先過。無論前面等著上山還是後面等著下山的遊客，都靜靜等著緩緩跟著，沒有催促的聲音也看不到埋怨的表情，人們都很從容的談笑、拍照、欣賞風景，偶爾有特別寬的山路也是極小心地保持距離超越我們，唯恐太唐突。沿途好些個素不相識的遊人關問父親的、需不需要幫助的、甚至還有人要將自己手中的登山杖給父親使用……如果在中國，肯定早有人不高興我們這樣擋道滯涉了，若遇上冷言冷語擺臉色的，沒準兒還會和人吵起來「難道誰願意故意弄傷自己啊」等等。反倒是這些禮彬通情的日本人讓父親覺得不好意思，想走快點又奈何腳不爭氣是越來越疼，以至於疼到「鑽了心」不得不停下來。
我們四人只好一字排開靜靜靠在壁邊上，以免擋住了上下的遊人。剛才還雀躍嬉笑的妹妹一臉悻悻，是她和哥哥選了這探險的4號線想新奇冒險，現在不但不能探險，哥哥還大聲喝斥她姥爺受傷了還沒心沒肺的上下跳躍……父親唉聲嘆氣，不甘心壞了大家的好興致，更擔心今天這種情況如何下山？下山後回家還得坐兩個多小時的電車腳又如此不便……氣氛在那一瞬間非常不好。
又有前來關心的遊人，我簡單說明瞭父親的狀況後趁機向他打聽離山底還有多遠，他看看父親的樣子搖了搖頭，告訴我們這才十分之一不到的路程，況且越往下路況越惡陡，勸我們不如原路返回山頂再打「119」求助下山，若父親實在走不得了就在這裡打「119」也行，只是要費時等，畢竟救護人員下來要花時間，用擔架抬也不太方便，並表示如果現在需要的話他可以馬上幫著打電話聯繫。
如此我們又返回峰頂，迎面向兩位結伴遊玩的日本老太太求助，她們先幫著打高尾山公園管理處的急助電話，沒人接聽就直接拔打了「119」，說了我們的情況特徵大概方位後，表示救護人員大約十幾、二十分鐘後到達，讓安心等待，一再謝過老太太后我們就在1號線的表參道邊等著了。
一直煩怨不安的父親擔心叫「119」會花不少錢，我一愣，「119」會花錢嗎？以前為兒子叫過兩次「119」去醫院也沒找我要錢啊？父親不信：「怎會不要錢？在中國打個出租車還得花錢呢，何況還要人家急救？上次你伯伯為他孫子叫了個‘120’去兒童醫院，還給了200塊呢，你以為救護車是出租車啊？叫完就完了？比出租車還貴呢！所以在中國有病能挺著去醫院情願打車都不願叫‘120’，叫不起啊！你們日本的交通費比中國還貴（日本交通費的貴在世界上可以排名的，呵呵）到時得花多少錢啊……現在中國什麼都好就是不能病，病不起啊……」我安慰父親：「剛才那倆日本老太太也沒聽過叫‘120’花錢的，再說只用他們的車下山又不是送到家，回去坐電車也方便，日本的秩序很安全不用趕慌，又不是在國內，怕上慢了車會被夾著腦袋或是下慢了車會過站。看你六十多的老頭了腳還一瘸一拐的誰都會關照你的，擔心什麼不方便呢……」
遠遠傳來救護車那聽著瘮得慌的「披——叵——、披——叵——」長鳴聲，這尖厲的聲音對於我們卻是極安心了。我讓兒子趕緊先去峰頂的大展望台上等著救護人員好帶過來，畢竟我們現在等的道兒不方便通車。幾分鐘後一個長靴戴帽的巡警A緊跟著兒子小跑過來，確認求助人是我們之後立馬在對講機裡一陣急促的聯繫，一會兒另一個長靴戴帽的巡警B從巡警A相反的方向跑上來，拿著對講機邊跑邊說的，繞過我們轉彎消失在了另一隅，半分鐘後又大汗淋漓地折回來，拍著巡警A的肩大喘氣：「原來你們在這裡，剛才我跑過了！」我才明白為了保險起見，還有一個巡警B從相反方向過來找我們，等於是A、B倆巡警從「兩邊包抄」以防錯漏求助者。
緊接著又兩個淺藍衣褂的醫警跑過來，一個迅速拿出體溫計夾在父親的左腋後，又在右手綁上布帶測量血壓，另一個刷刷記下數據就詢問父親的具體年齡、目前有無正患的疾病、當天有無吃什麼藥、早餐有無吃、幾點吃的、扭傷腳時是幾點……非常詳細也非常寧和，怕我聽不太懂就重複一遍通過兒子翻譯，然後再去一邊看父親扭傷的右腳，並通過兒子翻譯詢問父親除了腳痛有無其它不適等等，巡警A則在另一邊確認我的聯繫方式住址等等。
幾分鐘後巡警B帶著六、七個橘黃衣褲的消防警拿著各種器材跑過來（請留意我沒有誇張，所有的巡警、醫警、消防警全部都是用跑的），有支開氣墊擔架並充氣的，為父親穿上類似救生衣馬甲的，為父親敷上冰袋的，為父親穿好鞋襪取出體溫計整理衣衫的……總之父親非常的受寵若驚，一個勁兒表示只是腳扭傷了而已，怎會如此的勞師動眾。在等待氣墊擔架充氣完備之前，他們都很輕鬆隨和地與我們談笑，老先生從中國來的啊，在日本長大的哥哥會講中文真了不起啊，妹妹幾歲了，待會兒是送到高尾山城鐵車站口還是先送去醫院檢查呢，我說無甚大礙直接去車站回家好了，因為來探親的父親沒有國民健康保險很……還沒說完醫警就連連點頭，說是啊是啊沒有必要花冤枉錢的好好在家休養就好。
待擔架充氣完畢，一個消防警走到父親面前蹲下擺出要背他的姿勢，父親連連擺手用中文說：「不用了不用了小夥子，看你們都是滿頭汗的，我自己來好了。」聽不慬中文的那幾個消防警想了想，就一起七手八腳地將父親抬了起來，非常小心地抬到擔架上，有將擔架裡頭邊邊角角掖好的，有將父親頭墊舒適的，有將父親手平放好的，有給父親蓋上棉毯保暖的，有在前面開路疏導的，然後一路行去展望臺。路上不知情的，看那架勢大概以為父親是危重病人吧。
因救護人員太多，僅讓兒子跟車，畢竟給父親作翻譯他日語比我地道，我帶著女兒快速趕著坐索道下山在車站等著。待我們趕到車站時，眾警早已離去，父親被安置在車站前的休息椅上，兒子正在旁邊的飲水臺喝水，我一路上用日語斟詞酌句組織的「千恩萬謝」沒有了對象只好作罷。
儘管父親的腳還是一走一痛，但舒暢的心情以及強大的感慨沖淡了不少痛感，再加上日本車站裡無處不在的電梯和自動扶梯，換車也走不了幾步路。即使是在熙熙攘攘的「新宿」和人潮如流的「日暮裡」換車，父親也很安心。儘管東京的人口密度世界排名前幾位，卻是擁而不擠，繁而不喧。
俗話說「七分精神三分病」，從高尾山坐電車回到千葉的佐倉，一路上父親不停地談笑風生，我問：「您那腳怎麼樣？看早上那會兒煩得不得了好像天都要塌的樣子，哪會想到幾個小時後還這麼盡興啊！」父親正色道：「早上我腳扭傷了還要勉強撐著下山時，心情真的是糟糕透頂了！本來腳疼就不舒服，又怕下不了山耽誤時間，又不知道日本叫‘119’不用花錢，又不敢在山上叫出租車怕太貴……唉！丫頭，你是十幾年不在國內了。這要在中國我也早叫車了，我們自家開公司有經濟條件叫得起也病得起，我這是因為在日本不知道你們這的國情怕給你添麻煩，那時候就想著別因為自己這把老骨頭害你在日本花些冤枉錢，要麼花大錢人不吃虧，要麼不花錢拼了老命，當時的心情真是糾結得很，可想而知國內很多叫不起病不起的人家會有多難！不過今天我總算真正體會到在日本，哪怕是外國人都安心。剛才那些救護的警察們，那態度、那重視程度，真不是裝出來，是真讓人感動；還有沿路關心幫助我們的日本遊客，都不認識我就要把自己那麼高級的登山杖給我，萬一我走了沒法歸還豈不白白費錢？現在國內人根本就不可能這樣，警察就更不用談了，比不上，比不上啊！日本政府是真的好，日本國民的素質是真的好……」這一路上父親感慨不已。
我卻不以為然：「日本國民交那麼多稅，所得稅、住民稅、市民稅、消費稅……像「119」、市役所之類的公務員是靠我們這些納稅人給的工資，連日本首相的工資都是我們納的稅，就連日本的天皇都是我們納稅人養著的，怎麼到我用時還得花錢呢？我用這些心安理得是花自己的錢好不好！？」兒子聽了就在一邊說：「我知道了，姥爺，原來不是日本太好，而是中國太不好才顯得日本太好！」聽到孩子啼笑皆非的解釋，我與父親心裏五味陳雜。
父親回國後有天與我在網上視頻聊天，女兒放學回來，放下書包就問我：「媽媽下午有沒有聽見直升飛機的聲音啊？」她跑到電腦跟前見父親正在網上，更是大笑：「姥爺也在啊，姥爺知道嗎？剛才我問媽媽有沒有聽見直升飛機的聲音，是因為今天下午有個小孩暈倒，就用直升飛機送她去醫院了。姥爺上次在高尾山還不相信媽媽說日本會用直升飛機救急呢，哈哈，我們還有同學跑操場看飛機去了！」父親問：「是什麼病啊，很嚴重嗎？城市裡為什麼不開車要用飛機呢？」女兒說：「因為那個小孩一直都是去那個離我們學校很遠的醫院，而且只能去遠的，近的醫院不行，所以時間來不及開車就用飛機嘍。」父親在那頭嘆了一聲便沉默了。
什麼叫「以人為本」？這就是。
什麼叫「取之於民，用之於民」？日本就是。
什麼叫「民惟邦本，本固邦寧」？日本的政府就是。
什麼叫「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之」？說這話的人如果在2000多年後看到中國的現狀，是否會對他的母國一默到底呢？
後記：當時日本老太太打「119」已明確說了父親是中國人，只是腳扭傷，能夠走平路，但步行下山不行得需要車等等，沒想到瞭解情況的日本「119」居然出動這麼多的人力物力，這也是父親直到如今還唏噓的。
