圖 1
【看中國2015年12月03日訊】因為天氣的關係，最近愛滋病孤兒連著死了6個，最小的一個才五歲。這是令人痛心的事情。——高耀潔媽媽最近的一封來信
我一時沒有能力查清楚這六個孩子的姓名、性別、年齡、住址、最後告別人世的情況，但把他們的死亡記錄在這裡，以此紀念！
九月底，各色菊花和金燦燦的南瓜已經上市了。月亮悄悄地圓圓地掛在天上，中國人的中秋節也來到了。
剛吃過月餅，因為高媽媽臨時有點事情，讓我去紐約見她。並說：「你不要嫌棄我的床鋪簡陋，委屈兩天可以嗎？」想想高媽媽去鄉下探訪愛滋病人，連破舊窯洞土炕破被都住過（圖1），那她現在有熱水澡洗有抽水馬桶用的公寓就是「豪宅」了，豈能多嫌？和高媽媽的護工通過電話後，簡單收拾了幾件衣服，我就登上了從波士頓去紐約的汽車。
這次拜訪高媽媽前後三天，比較從容。可以和高媽媽一起吃飯、聊天、上網看文章和圖片、探討文字的修改潤色。一老一不少（我正從中年往老年的路上行走著）有說有笑其樂融融，度過了一段非常愉悅難忘的時光。我最愛看到高媽媽笑，滿臉皺紋了，因為新做的假牙戴上不舒服，她就沒有戴。笑起來嘴有點扁，慈祥可敬的模樣，總讓我想起我最愛的外婆。
當然，有「中國防艾第一人」之譽的高媽媽仍舊是「三句話難離本行」。三天裡面，除去白天兩、三次老人家必須的睡覺，高媽媽絮絮叨叨反覆說到的話題總是中國愛滋病的問題，總是牽掛著故鄉的艾滋疫情，惦念著那些感染愛滋病在痛苦深淵裡的不幸者。我覺得高媽媽說的這些小故事、一段經歷、隻言片語、對一些人事的看法都很重要。就以自己的記憶記錄下來，讓關注中國愛滋病的人們、關注高媽媽晚年生活的人們得知。
高媽媽走訪艾滋村的幾個小故事
圖 2
自從1996年4月發現第一例愛滋病病人，高媽媽花費了十多年走訪了上百個艾滋村，有時一天就訪問一百多個愛滋病人。總共和多少愛滋病人交談過，給多少人解答過問題，給多少人送過藥品、衣物和食品、送防艾資料與書籍（圖2）。怕是高媽媽自己也無法統計出來了。按高媽媽的話來說：「我這裡有關愛滋病的材料很多，每天給你講10個故事，至少也能講100天。」我這裡先記錄幾個高媽媽講述的與愛滋病人有關的「小故事」。
（一）奶奶 你家裡有饃嗎？
那是2002年，高媽媽從小學校出來，看到兩個小孩就蜷曲在牆腳地上。小臉蛋很髒，凍得渾身發抖。他人告訴我，兩個孩子的父母親都因為賣血患上愛滋病去年死去了，他們成了無依無靠的孤兒。
高媽媽和兩個孩子說話，兩個孩子嚇得擠在一起往牆角躲，不敢和陌生人說話。高媽媽蹲下和顏悅色地問他們一些情況，兩個孩子最後鼓起勇氣問：「奶奶，你家裡有饃嗎？」饃就是北方人的饅頭，也是人們的日常主食。
高媽媽連說：「俺家裡有饃，還有麵條哩，跟我走。」
兩個小孩一聽有吃的，跟上高媽媽就走。把他們帶到一個小飯館，給他們一人買了一碗麵，兩個餓了不知道多少天的孩子狼吞虎嚥的吃起來，讓坐在一旁看的高媽媽無比難過。
「兩個小孩，一人能吃下一大碗，你看看，把孩子餓的。你的孩子是孩子，人家的孩子不是孩子嗎？」
說到這裡，高媽媽忍不住哭起來，抹起眼淚，讓我不知道怎麼安慰，她就像心疼自己的孩子一樣心疼那些受苦的孩子。在手術台上，曾做過婦產科醫師、婦瘤科主任高媽媽是訓練有素麻利冷靜的醫生，不知接生過多少小生命，做過多少例腫瘤手術。但提到那些愛滋病遺孤，高媽媽就只是個心腸柔軟、見不得孩子挨餓受凍的老奶奶。
好在，這兩個孩子都被高媽媽送進了杜聰先生的智行基金會照顧，都入進學校上學了。我相信，這兩個孩子會永遠記得曾給他們買麵條吃的「高奶奶」，會把一份愛傳遞給其他需要的人。
（二）大夫你是毛主席派來的嗎？
「我給你看看我的照片。」高媽媽把我領到她的電腦前，我們並排坐下。她熟練地打開一個又一個文件，讓我看她多年積累的上萬張有關愛滋病的圖片。高媽媽的圖片分類有序，清清楚楚，按照「愛滋病病人」、「愛滋病孤兒」、「宣傳演講」、「得獎」等十多個大類分別，想看那些內容找起來一點也不費力。這些圖片對高媽媽來說就是有些富貴女人的「翡翠黃金、珍珠瑪瑙首飾」，無價之寶，是她多年積累的心血。
圖 3
高媽媽指著電腦上的一張照片介紹到：「那時候，我到農村，還沒有治療愛滋病的藥（圖3）。我就花了幾百塊錢，買了些治拉肚子、發燒的藥，好幾箱子。到了農村，那好多人都來要，我都是免費發給他們。有一個中年人拿了藥不走，就問：‘大夫，這藥多少錢？’我說不要錢，他還是問多少錢，不相信那藥不要錢。又問要不要錢，我還是說不要，讓他回家去。他想了好半天就問我：‘大夫，你是不是毛主席派來的呀？’我沒有回答他，我不知道咋回答，他問了好幾遍。多愚昧無知呀，最後我說：‘你趕緊回家，喝點水！吃藥！’那人才走了。那時候，毛澤東都死了二十多年了，你看看。」
在中國，毛澤東依然是懸掛在天安門城樓上的神，毛澤東像和小型雕塑更是小商小販賴以為生的「紅色商品」，毛的外孫女孔東梅因此大發其財，紅色旅遊韶山毛澤東廣場更是人山人海，磕頭燒香。有很多農民的感情和道德判斷仍然只停留在毛澤東主席年代，這成為他們取捨事物的一大標準。在毛主席逝世20多年後，愛滋病人們仍然保留了這種傳統願望，某種層面上這意味著他們需要一位能幫助他們擺脫病痛和苦難的人，他們認為這個人就是毛主席。
高媽媽大聲疾呼：「這一切的禍害都是毛澤東，讓中國人沒有人性了。如果不拉下毛澤東的神位，中國就沒有希望，去毒要把這個老根挖出來。」在中國近代的驚濤駭浪大起大落了近九十載的高媽媽，雖然年老多病體力不支，但筆耕不輟，正在天天加緊寫作《悲慘年代》，為揭露毛搞政治運動害人的罪行留下親歷鐵證！
（三）有外人進來了？
圖 4
高媽媽這麼多年來從事愛滋病的調查走訪工作，沒有資金沒有助手就不說了。河南很多地方官員為了摀住蓋子、保住位子、留住面子，居然提出「有誰舉報高耀潔，就給獎勵500元。」本來應該得到政府鼓勵、支持和表彰的工作，卻處處受到打壓和刁難，甚至威脅。高媽媽經常不得不像做「地下工作」一樣去打那些「黑洞」「黑血站」——白天不開門，半夜才開始抽血（圖4）。
圖 5
「後來他們改變了，白天不賣血，夜裡十二點以後賣。在山東，我都去了，為了拿到第一手資料，沒有第一手材料誰相信你？我和兩個小夥子去的，我穿上個大褂子，摀住頭，不然來個老太太被人發現了。好多人就在那裡賣血，排著隊擠。我帶去的小夥子一照相，閃光燈一閃，糟糕了。（聽到這裡，我這聽者緊張的要命，如果被那些黑血頭發現有人照相取證，還不被打個半死不活。）我就聽見有人喊：‘誰照相？有外人進來了？’當時我們都很害怕，害怕把俺幾個一起抓住了（圖5）。但有一個農民老實，說：‘俺打的火，抽煙哩。’那些人就相信了，就算矇混過關了。我們趕緊跑出來……第二天，我一量血壓，升到200，量血壓的人說：‘我的老天爺，你昨晚上當賊去了？’我趕緊吃藥，不吃藥，就要死了。」
不入虎穴，焉得虎子。高媽媽幾乎冒著生命危險得到的照片被報紙、雜誌、電視、採訪等所使用，幾乎傳遍了全世界，讓外界瞭解中國愛滋病的真相。
（四）這張照片不是流氓燕和田喜媽
整理這篇文章的時候，高媽媽提供了這張照片。拍攝於2003年，河南扶溝縣曲樓村，失去了因賣血感染愛滋病身亡的兒子的母親和失去丈夫的媳婦，婆媳倆同時在高媽媽家客廳裡痛哭流涕，悲傷不已。
但是網路上有不少人使用這張照片，在很多文章和網站上發表，註釋那個媳婦是流氓燕，那個老太太是田喜媽，這個媳婦和流氓燕都胖胖的，也就容易讓人相信。但是田喜的媽媽臉大得多，這根本不屬實。高媽媽並不認識流氓燕和田喜媽媽，這種誤傳讓高媽媽心裏很不舒服。她只想做到艾滋資料應該準確無誤，給讀者可信可靠的信息，千萬不能張冠李戴。
這張照片不是流氓燕和田喜媽，在此糾正。
有學識卻可憐的醫學博士生
對很多人來說，覺得自己不嫖娼不賣淫，不吸毒不是同性戀，那麼愛滋病和自己沒有關係。不要說文化水平低，沒有基本醫學知識的人群對愛滋病有種種誤解和歧視。就連高級知識份子中也對愛滋病有著奇怪和令人無法理解的看法。
高媽媽說到一個例子：「有一個學醫的博士留學生，他妹妹因為輸血得了愛滋病死了。當時他哭著對我說，希望我能在文章上提起一下，也算是對他妹妹的紀念。後來我沒有提他，只是發了一張他妹妹的照片（是他給我的）。後來他馬上找我，讓我把照片拿掉，因為他交了女朋友。這麼可憐的醫學博士，竟對愛滋病如此認識？何況其他缺乏醫學知識的人呢？這個小女孩死的太可憐了，她是因為輸血感染的，她的父母都很健康。可氣的是，給這個小女孩輸血並不是因為她有病，而是因為早產，她父母要給她輸血增強體質，你說有多愚昧。而且她家經濟條件好，所以有這個條件。我看到照片上那個可愛的女孩，真是太可惜了。」
下面這段話摘自這位醫學博士生給高媽媽的來信：
「2005年妹妹因為水痘感染而住院，在焦作傳染病醫院檢查後才得知，她感染的是HIV，是愛滋病患者！
「起初我的全家都不相信，根本不能接受這樣的事實。可是等來的卻是這樣一個殘酷的現實。我妹妹從愛滋病發病到最後臨終，也只用了短短三個月的時間。那時的我還是××大學醫學院的一名醫學生，我們全家都一直守在她的床邊，她臨終時的一舉一動，我都歷歷在目，永生難忘。也許是冥冥中老天安排的，她去世的日子是在2006年12月1日，世界愛滋病日……
「因為怕歧視，怕被別人誤解，我和爸媽一直都不敢公開我妹妹真正的病因，起初想要狀告血站和醫院，可是害怕聲張有負面影響，也就只能在家裡默默的流淚，一切都是因為‘愛滋病’這三個字。後來，我們就搬走了，離開了我們生活幾十年的河南老家，在一個陌生的地方重新開始了自己的生活。」
人們常說：「中國大學培養出來的人才是有知識沒文化，有技術沒思想。」一個在美國接受以救死扶傷樂於助人為一個醫生天職的博士生，因為交了女朋友，就以有一個因愛滋病死去的妹妹為羞恥、為不光彩、為見不得人的事情。令人覺得荒唐而悲哀，那經受痛苦而冤屈死去的小妹妹也難以瞑目吧。
缺乏社會責任感和醫者的道德良知，這樣的醫學博士，在未來是不是一名好醫生，得打個大大的問號。
河南出了個高耀潔
在高媽媽從事愛滋病調查和宣傳的最後幾年，處境越來越艱難。河南省副書記陳××幾次找上門來，讓高媽媽改口，以維護河南的形象。高媽媽絲毫不為所動，一口回絕：「你們說農民是吸毒是性傳播愛滋病，農民連飯都吃不上，哪有錢吸毒？在任何時間，任何地方，對任何人我都要說真話。愛滋病，有就是有，我看見那麼多，我不會說假話。」政府派專人輪班守候在高媽媽家小區門口，不讓朋友和媒體找她，電話和電郵也被截斷，如同軟禁。
那是一個冬天，高媽媽看到樓下有兩個男青年經常守在她的樓下，凍得鼻涕不停的流。高媽媽於心不忍，就說：「你上俺家來，喝點熱水，吃點啥。」那人一聽，不知是不好意思，還是以為被高媽媽識破了，趕緊騎上摩托灰溜溜地跑了。看門房的老頭對高媽媽說：「那是看你的，害怕記者來找你。」
愛滋病血禍蔓延，家家死人，村村新墳一片一片，政府不是醫治那些在病床上痛苦呻吟的人，不是救助那些失去父母沒吃沒穿沒學上的可憐孩子，不是贍養那些死了青壯年的兒子、媳婦對天嚎哭悲痛欲絕的老人，而是想盡一切辦法堵住揭露出愛滋病真相的高耀潔的嘴。自欺欺人地認為，只要封住高耀潔的嘴，河南愛滋病就解決了。
高媽媽說：「愛滋病是全國性的，只是程度不同。河北有一個姓李的化驗員，是個胖子，個頭不高。他經常吵……當地因輸血感染愛滋病，他到我家來說他那裡一個村上就十幾個得愛滋病的，都是輸血感染的。結果把他給處理了，本來是化驗室的，讓他去看大門，一個月給一百塊錢。他是越處理越吵，結果那裡的領導給他一套房，一輛汽車，還給提了工資。本來是中專生，提成副高職稱，給個黨票。好了，不說了。所以，他來我家就和愛滋病人家屬吵架，以後他就不來俺家了。」
和高媽媽談話的高幹說：「外省愛滋病的情況和我們差不多，人家別的省的人聰明，都不說話，咱河南就你在吵！吵！吵！咱咋出了個你呀？吵個不停。結果弄的河南成了愛滋病第一了。」高媽媽不光是「吵！吵！吵！」到記者招待會上去「吵」，到國際愛滋病大會上「吵」，到國內外大學去「吵」，呼籲人們關注中國的愛滋病（圖7、圖8）。還根據她的第一手資料寫出了十二本有關愛滋病的專著，成為中國防愛第一人。
高媽媽 最沒錢的專家 最富有的人
高媽媽紐約的家一室一廳，還算寬敞。但是她所使用的床、書桌、飯桌、書架、椅子等沒有一件是光亮的成套的，都是老傢俱，破舊的傢俱。以我在美國生活多年的經驗，知道這些傢俱多來自「車庫拍賣」「院子拍賣」，要不了幾個錢。
「你猜猜這個桌子多少錢？」
高媽媽考問我，我看桌子表面都破了。
「十塊錢。」
「對，就是十塊錢。剛來不知道能買到這麼便宜的傢俱。看這個花架，也是看護撿回來的，人家不要的，這個也是撿回來的。好好的，都能用。」
早期的新移民，都有過在院子拍賣、車庫拍賣購買老舊便宜傢俱生活用品的經歷，我現在家裡還有早十多年買來的桌子和檯燈。可是高媽媽是中國防止愛滋病方面的著名專家、著名教授，獲得過那麼多國內、國際獎和數萬美元的獎金，連天上有一顆星星都被譽名為「高耀潔星」呢。高媽媽的生活如此簡單和清貧，既讓我欽佩，也讓我有點心酸。
高媽媽「手大留不住錢」，就是今年初獲得第二屆劉冰雁良知獎，她為了購買自己出版的新書《鏡頭下的真相》、《高耀潔回憶與隨想》就一次「揮霍」掉八千元。高媽媽走訪研究寫作中國愛滋病到明年就整整二十週年了，出版的著作有十二本，印刷發行量也有幾十萬冊之多。但是她把應該獲得的稿酬通通購買成了書，無償地贈送給各個大學和各個城市的圖書館、贈送給朋友、贈送給素不相識的人。但卻有缺德人要去在網上專賣了。
「你看，我銀行裡的錢不到兩千塊了。」
高媽媽拿出銀行的賬單給我看，就是這麼個不富裕的人，還在許諾要出兩千美元幫助調查愛滋病的同行出版書購買書。
高媽媽沒有任何積蓄，她的房租、水電費每月近兩千美元報銷了，每月有500美元零用錢，一個月近兩百元的生活費，她認為年輕能工作時，拚命在中國干了四十多年，現在老了無用了，成了美國的負坦，因此她在日常的生活開銷自動緊縮，精打細算從不亂花錢……
高媽媽是最沒有錢的專家，最貧窮的教授。一輩子沒有掙下花園別墅，沒有購來名車豪艇，連幾件像樣的衣服都沒有，更別說女人們喜愛佩戴的金銀首飾了。有兩件比較「高級」的衣服掛在壁櫥裡，平時並不捨得穿，那是專門上鏡頭接受採訪的服裝。可是，我要說，她是這個世界上最富有的人，最高貴的人。她無私的母愛和聖潔的慈悲比大海還深厚還寬廣。
寫到這裡，我的淚水溢出眼眶。因為老人帶給我深深的感動。
愛滋病關係到我們民族的未來
夜晚，我和高媽媽修改了一天的稿子。她有些累了，晚飯還是一碗雞湯和一個友人送來的小花卷。高媽媽偏著頭，用手扶住腦門，想著什麼。我不願意多問，我想她或許思念著遠在中國的親人，或者擔憂著自己的病痛和未來越來越艱難的日子。但是完全出乎意料的是，老人長長的嘆了一口氣後說：「愛滋病關係到我們這個民族的未來！我是看不到了，你還能看到。我真的很擔心！」
一個年紀八十八歲的老人，一個走路需要扶椅的老人，一個洗澡穿衣需要人照料的老人，一個每天需要服用五、六種藥片維持生命的老人。她思想的不是自己所承受的孤獨和痛苦，憂慮的不是自己異國他鄉無依無靠的處境。她擔憂的依然是她的國家，她的民族，她的百姓。高媽媽真可謂「位卑未敢忘憂國」的表率。
前幾天高媽媽給我的來信中說：「關於愛滋病，我說是個黑洞，確實是一個人意識不到的黑窟隆咚的大窟窿。很多人都認為我在愛滋病上做了些工作，其實那只不過是黑洞中的一點小縫。從整體來看，如此傳染下去，若干年以後，中國的兵源要成問題。我之所以這麼說，是有原因的。比如，××先生的基金會正在資助的9000個艾滋遺孤，在這些孤兒中，有632個是愛滋病患兒，約7%左右。這僅僅是一個小組織的發現，非孤兒中還有多少愛滋病兒童，只有天知道。另有國內同行告知我四川涼山因愛滋病死亡，天天埋人。」
高媽媽痛心疾首地說：「據王淑平醫生1995年的統計，愛滋病感染者有500萬之多，二十年過去了，這個數字翻了三倍、四倍，如今血禍還沒有完全控制，還在蔓延發展，這樣下去，這個國家還有什麼希望？我老了，做不動了。」
今天，世界各處的人都知道那位總是穿著粗布紗麗，滿臉皺紋，終生在印度幫助窮人並於1979年獲得諾貝爾和平獎的特瑞莎修女，人們親切地稱呼她MotherTeresa。
今天，世界各處的人知道不知道這位總是穿著最廉價的襯衫，邁著一雙年幼時曾經被母親打著纏過的小腳，在六十九歲高齡後，走遍了廣東、山東、陝西、湖北、廣西等十幾個省市，調查中國艾滋血禍，花費上百萬元印刷防禦愛滋病書籍資料，撫養過一百多名艾滋遺孤的高耀潔媽媽。可是，六年前，「大國崛起」的政府為了堵住這位老人的嘴，將她驅趕到美國，流亡天涯。
高媽媽一生信奉「但願人皆健，何方我獨貧」的信念，她做到了。我相信，有一天，世界各地的人們會知道，中國有個「Mother Gao Yao Jie」
一篇小文章，紀念世界第27個艾滋日，並預祝高耀潔媽媽88歲生日快樂！
