12月25日,北京空氣質量圖(海濤評論)
【看中國2015年12月27日訊】12月25日,週五,北京城區的霧霾嚴重爆表。看空氣質量地圖,感覺這霧霾有以最濃烈的姿勢緊緊圍繞中央的意思。
下午5點,在北京一家幼兒園的門口,我看到一群放學的孩子。孩子們手裡拿著聖誕樹的模型,即便他們戴著口罩,我依然能看得見他們臉上單純的笑和興奮。於是我想鄭智化的一句歌詞:荒謬的世界,唯一的真理,即是你那單純的笑。
本週的週一和週二,因為霧霾紅色預警,孩子們兩天沒上學。週五,也就是25日這天的霧霾,更加嚴重。紅色預警沒來,但大家並沒有抱怨,因為已經不覺得發布紅警有什麼必要。那不過意味著孩子在家,一半的車不允許上路。一些家長和車主發現,紅警帶來的是可以證實的麻煩,和難以證實的PM2.5減少。
在12月19日到22日的4天紅警期間,北京有超過11萬輛小汽車,沒按單雙號要求停駛,而被攝像頭拍到。按照被拍到的了,就意味著違法了,就意味著要被罰款。按照依法治國的原則,罰款當然是罪有應得的。單隨著25日更嚴重的霧霾的到來,有人確信,那4天紅警的真實結果之一,不是霧霾會減少,而是那11萬車主,要為財政貢獻1100萬元罰款。也就是說,空氣污染讓財政在4天裡「增收」了1100萬元。這個表述有些荒謬,但確實符合某種邏輯。這邏輯就像在霧霾嚴重的日子裡,發改委宣布油價不能降一樣——呼吸霧霾的人們,不僅要付出無可避免的健康代價,還要額外付出一筆錢。
這筆錢,當然是為了一個美好的未來而「徵收」的。為了這個美好的未來,官方已經取得了階段性成果。
12月25日這天,北京的一份報紙上,有一則新聞說,1到11月,北京PM2.5平均濃度同比下降16.6%,大氣污染治理取得階段性成果。這樣的數據,人們是無法反駁的,因為你信與不信,數據就在那裡。只是這數據,在霧霾爆表的這一天碰巧出現在報紙上,顯得不合時宜罷了。
不合時宜,就會呈現出荒誕效果,單荒誕未必不真實,甚至就是真實世界的一種常態。
12月25日晚上,在國務院調查組認定深圳「滑坡事故」不是山體滑坡、不是自然災害,而是一起生產安全事故之後,深圳市委書記、市長公開鞠躬道歉,並表態:堅決擁護上級對這次事故的定性,將依法依規,該處理什麼人就處理什麼人。
我覺得這個表態非常及時非常正確,但又純屬廢話:難道能不擁護上級的定性?難道能不依法依歸?難道該處理什麼人能不處理什麼人?但是,在某些時候最重要的事情之一就是廢話必須說,「廢話必須說」的意思其實就是「必須說廢話」。
荒誕的事情見多了,就不會覺得有什麼新意了。倒是深圳災難現場救出的一隻母雞,被賦予了新意。
12月23日中午,也就是在滑坡災難發生3天後,深圳市光明區消防隊在6米深的廢墟下,救出了一隻母雞。消防隊楊隊長介紹說,「這隻雞以後要在隊裡養著,因為它代表著希望」。
當希望可以被一隻雞承載,還有什麼好絕望呢?
災難廢墟裡救出的雞與菜市場裡待殺的雞,已經不是一個物種,前者可以熬成心靈雞湯,而後者,最多只能熬成雞湯。我覺得這事兒,應該寫進童話。在童話裡,這隻母雞,一定會開口說話。你猜,她會說什麼?
恐怕你猜不到,就像一定猜不到萬慶良會在2015年12月25日這天會說「對不起人民」。這一天,原廣州市委書記萬慶良受審,被指控索取、收受財物共計價值折合人民幣超過1.1億元。嗯,換個角度看,萬慶良等於給國家財政做了1.1億元的「貢獻」。
於是,就有人扒出了萬慶良之前將過的反腐豪言,給他加冕了一個「反腐段子手」的頭銜,嘲諷他以前在台上的時候一直在演戲。對於這種嘲諷,我是不以為然的。因為,幾乎可以斷言,把那些嘲諷萬先生的任何一個人放到曾經的萬書記的位置上,做得「比萬書記好」的可能性幾乎為零。
今天我偶然發現,2004年萬慶良在告別4年的共青團廣東省委書記一職後,曾出版一本書。那本書名叫《高舉團旗跟黨走》,是他擔任團省委書記期間的講話、言論、文章的合集。我本來是願意相信他當年高舉團旗的「純潔性」的,要不然,他怎麼會一路高升呢?
但是起訴書說,萬慶良從擔任團省委書記那一年開始,就已經「不純潔」了。於是有人問,他是因為高升而不純潔還是因為不純潔而高升?這樣的問題,到處都是正確答案,但每個答案說出來,又都會不合時宜。
如果,在霧霾爆表的那一天,告訴你治霾已經取得階段性成果;如果,在數十條人命失聯的那一天,我告訴你一隻雞承載著希望;如果,在萬慶良財富過億這一天,我告訴你他曾著書立說表態跟「跟黨走」;如果,我告訴你,霧霾和萬慶良都在特定時刻為財政做了貢獻——你估計會回答3個字:不相信。那我只能再給你4個字:愛信不信。