電影《老炮兒》劇照(網路圖片)
【看中國2015年12月30日訊】《老炮兒》,故事很熱鬧,很好看。演員馮小剛也過足了癮,儘管邊上的道哥總是很搶戲。:
一句話說,這片兒就是一個想像中的過氣的、「有規矩」的黑社會,挑戰眼下的「沒規矩」、有病的黑社會。
在看完片的同時,我也大概知道它會遭到什麼樣的揶揄。
果然,朋友們的專欄裡,一片哄笑聲:「壞人變老了,還不甘心」「老紅衛兵又要衝鋒了」。
還有的人說:「老炮兒,你別淨和尿炕的比。90後也有那麼多有出息的,也有上牛津哈佛的,怎麼不和他們比?」
我覺得這麼說不太好,不太厚道。
你試想一下,就好像金庸筆下的柯鎮惡老俠,假如看不慣小一輩的,想抽得不行,可又能挑誰來比劃呢?
當然只能挑大武小武兄弟——最膿包的世家子弟了。不然還能挑楊過嗎?
說句公道話,他們可能當過紅衛兵,可能也火拼過紅衛兵;83年,有些事該著懲罰他們,有些事則是錯怪了他們。
那一代人,那些院子,那些孩子,不見得就都那麼壞。
他們只是沒有自己想像的那麼好而已。
二
從片子裡可以看出,老炮兒們平時感覺最好、最痛快的時候,大概總是這麼三個時候:
第一個,是教育孩子的時候。教育內容主要就一句話:我們那代人有規矩。
對於「慫顛顛的二刈子樣」的90後兒子,老炮兒像個連長,當頭棒喝:我們那一代江湖是有規矩的!許晴阿姨則像指導員,無聲中春風化雨:他們那一輩呀,和你們這一輩不一樣。
他們似乎真的以為,自己有過一個銀鞍白馬、俠義充塞的江湖;他們翻翻自己給時代留下的印記,左看是「牛逼」二字,右看也是「牛逼」二字。
當然,在影片中,也有輕描淡寫的自責,也有找平衡式的愧悔;導演也醒悟到致敬別太過火,不要就真要拍成偉人片了。
於是就安排老炮兒愧對孩子、愧對亡妻,但隨即又是狠鬥私字一閃念,一抹眼淚,爺還是牛逼;爺有錯,歸根結底錯在當年太仗義。
三
第二件痛快事,是面對90後的對手的時候。
在影片裡,下一代是有病的,是欠教育的,他們被下大力氣描繪成一群夜夜笙歌、最沒出息的紈絝子弟,活像一群李天一。
就好比要向柯鎮惡老俠致敬,要讓他教育下一代,於是給他量身選好對手:最膿包的大武小武。
片子裡的兩代人的形象,上一代人個個熱血、仗義、英雄,哪怕有點毛病,也都是英雄人物的小毛病;下一代90後拉出來,個個傻缺、無良、仗勢欺人。
這怎麼看怎麼像小時候看的連環畫:英勇的革命老貧農,和欺負人的地主崽子們堅決鬥爭。
可想而知,在李天一等「五環十二少」、「海淀銀槍小霸王」們面前,老炮兒們頓時被襯托得特別高大,特別爺們。他們成功地教育了看不上眼的下一代人。
但有些地方我總覺得不太對:李天一的毛病是誰的責任呢?他的監護人到底是哪一代人呢?
就像電影裡的紈絝子弟小飛的爹,那個貪贓枉法的南方的幹部,又是哪一代人呢?
老炮兒們特別愛說「我替你們爹媽管教你們」。可那些不稱職的爹媽又都是哪一輩人呢,不都是你們這牛逼的一代人麼?李天一的爹甚至還曾是你們的偶像呢。
老炮兒們好像總是瞧不上小一輩的偶像。但有趣的是,他們自己的那些偶像,大的就不說了,小的那些,比如天一爹這樣的,成色似乎也不怎麼樣。
四
第三個痛快的時刻,是被問路的時候。
影片裡不厭其煩地多次出現問路的情節。你可能覺得這是小事,但這對於人家是大事。這是他們為數不多的被需要、被請求、還能拿住別人的高光時刻。
所以導演又量身打造出了兩個群體:一是沒禮貌的南腔北調的問路者;二是字正腔圓,把到底指不指路、如何指路、是痛快地指還是奚落一頓再指拿捏得妙到毫巔的老炮兒們。
這就不多說了,這是他們的權利,也是他們為數不多的快樂之一,我們可以理解。
有的朋友看了老炮兒,想到《喋血雙雄》;我則忽然想到另一個電影《大魚》。
和老炮兒類似,它也是講述了一個年輕人不耐煩老一輩的故事,覺得聽膩了他們喋喋不休的誇張老段子,「就知道吹牛逼」。
但看《大魚》,我有一種感覺——影片裡的上下兩代人,都像是導演的孩子。對於這兩代人,影片都抱以同樣的溫情;影片不在任何一代人中站隊,它的視角是上帝的。
而《老炮兒》中的兩代人,上一代人像是導演的偶像,下一代人則像是導演的教育對象。我看片時,總擔心導演會憋不住離開監視器,衝過來幫馮小剛抽小屁孩。
五
我不是50、60後,也不是90後。我是個80後,和老炮兒的代際討伐本來無關。
但看著人家的毛病,可以幫我們自省。
我們不好說人家的境界低,但我希望我們的境界會更高。
我希望,當以後我們有機會把鏡頭對準自己這一代的時候,不要橫豎就只看出來牛逼二字。我們應該看出來多一點東西。
我們大概也會忍不住懷舊,但我希望還能有多一些內省,多一些反思:在時代浪濤中,我們這一代究竟扮演了什麼角色?
前幾天我寫了個去哪兒網的白駱駝,結果讀者老在後臺刷他們唱的《夢駝鈴》,我發現詞兒用在這很合適:
「風沙揮不去印在、歷史的血痕;風沙飛不去蒼白、海棠血淚。」
我們要知道自己的毛病,不能假惺惺地說「我們的毛病是太仗義了」「我們的毛病是太單純了」,而是要真的審視我們沒做好的事兒、給時代留下的遺憾。
這樣,我們今後才不會滿足於拍這樣的片兒:老去的我們高舉著兒時的彈弓、沙包、pp槍,向我們臆想中的傻逼00後、10後衝去。