一位中國退休工人移民美國養老經歷。(網路圖片)
上週末，妻的一位高中時同宿舍的女同學一家從底特律來多倫多遊玩，依然在我們家落腳。兩人又是幾年未見，自然話多。當問到她父母的身體時，她黯然神傷：她的父親今年七月在美國離世，八十有餘。她的父親我也略知，退休前曾是我父母工作過的一個大型兵工廠的副總工程師，高級知識份子，為人謙和。退休後，老兩口仍居住在本地。隨著年齡的增長，身體越來越差。她父親在70多歲時，發現罹患了帕金森病。她有一個哥哥，80年代大學畢業後分在了北京。
妻的同學90年代初通過個人的努力，自費到美國留學，之後留在了美國。她看到父母的這種情形，就想到了把他們移民到美國，由她來照顧。幾年之後，他們實現了目標，父母雙雙獲得綠卡。
2007年，移居到美國了。到了美國不久，她就開始為父母聯繫政府的廉租房。排隊不到兩年，她父母就搬到了離她住地不到5英里遠的廉租房裡，面積有800平方英尺，裡面設施一應俱全。她父母在美國沒有收入，因此，每月的房租是25美元。因為她父母的身體不好，醫生在給他們做完檢查之後，確定有護士定期為他們上門服務。她父親有灰指甲病，護士定期來為他修剪腳指甲。
因為她父母的年齡已超過65歲，因此，部分服務是由縣政府花錢的。這次，她簡單的聊了她父親臨終前10個多月的一些際遇，令人感慨萬分。她講，她父親的帕金森病隨著年齡的增加，越來越嚴重，起居行動也很困難。有一次，不慎跌倒，後腦杓磕出了一個坑。由於沒有流血，她母親也沒有太在意，沒有告訴任何人。三天之後，護士來做例行檢查，她的媽媽順便把她父親跌倒的事告訴了這個護士。護士檢查之後，立即撥打911（北美救急電話），叫來救護車，把她父親送到了醫院。醫院在做了包括腦CT等系列檢查之後，仍不能確定她父親有沒有大礙，須再留院觀察三天。
三天之後，不知怎的，她父親真的不能動彈了。這時，醫院通知她，她父親不能再回到家裡，而是要住到老人護理院。她有些焦慮，這護理院如何聯繫，我們需要付多少錢？醫院的護士告訴她，你不用擔心，護理院由我們聯繫，直接送去。至於花費嘛，由於你父親已過65歲，而且已在美國居住超過5年，所有的花費由縣政府和聯邦政府分擔。你無需出一分錢！你能想像出她們全家人此時的心情嗎？住到了老人護理院之後，所有的吃住護理全由那裡的護士負責，不用家人來管，家人只是來陪聊天或看視。護士怎麼工作的，她沒有細述，只是說，她父親臥床9個多月，沒有生褥瘡。她說，兒女照料父母恐怕也不及此。在美國的老人護理院裡住了近10個月後，她父親安詳的去世了。說到此。她禁不住淚流滿面。她說，正是政府的醫療保障體系幫助了她，使她度過了人生的一個難關。這，就是一個在中國工作到退休，而在美國養老到逝去的故事。
