文森特正在檢查兩顆非常大的洋蔥。(網路圖片)
文森特正在觀看一棵巨型捲心菜。(網路圖片)
英國流行一股培植巨型蔬菜的熱潮。約翰·倫特特別不愛吃洋蔥，但他卻種出了巨型洋蔥。他培育的洋蔥像氣球一樣大，重量跟一隻凍雞差不多。約翰·倫特說：「好笑的是，我並不喜歡洋蔥。我從不用它們做吃的。事實上，只有偶爾吃漢堡包時，我才會不得不吃點洋蔥。」
巨型蔬菜大量出現原因
倫特的敘述聽起來就像是帕特里克·摩爾說，他從不看保存在他家裡的那些望遠鏡，或者杰里米·克拉克森想，他懶得開放在自家車庫裡的那些鋥亮的法拉利。儘管倫特不喜歡吃洋蔥，但是他特別喜歡種洋蔥。這些龐然大物是他在利物浦的自家後院和三塊副業生產地裡培育的。今年他收穫的45顆巨型洋蔥，相當於700顆常規「蔬菜商」銷售的洋蔥。不過45歲的倫特並不打算吃它們和他種植的其他一些超大號農作物。例如他種的韭菜的周長比一個大罐子或3英尺6英吋(1.07米)的西葫蘆的周長更大，重達4石(25.40公斤)。
毫無疑問倫特的蔬菜可以食用，並不只有西葫蘆。「我不知道誰能吃完這麼大一棵蔬菜，不過倫特的蔬菜並不只是用來展覽的，那不是他種蔬菜的真正目的。」他種它們，是因為它們很大，而且它們能長這麼大。他不喜歡，也不愛吃洋蔥，因此他會把它們送給朋友。
巨型蔬菜變得越來越大
一個巨型南瓜，看起來就像羅爾德·達爾電影裡使用的道具，比一輛菲亞特500還重。在此之前見報的是一根長達43英吋(1.09米)的黃瓜，它是由78歲的巨型蔬菜種植新手用一袋偶然發現的廢棄種子種植的。巨型蔬菜正在變得越來越大。1975年，世界最重的洋蔥是4磅15盎司(2.24公斤)。10年後，最重洋蔥的世界記錄保持者的重量是6磅14盎司(3.12公斤)。到1995年，這一數字變成15磅15盎司(7.23公斤)，現在的記錄是16磅8盎司(7.48公斤)。
巨型蔬菜種植冠軍梅德溫·威廉的兒子駕駛的一輛貨車在佩思城外被警方攔下。因為巡警認為這輛車超載，存在很大危險。當時這輛車正拉著威廉種植的超級洋蔥、捲心菜和其他蔬菜前往敦提的國家蔬菜展。威廉說：「他開著租來的貨車，被帶到一個工業區，通過地秤稱重，發現超重了。」車上的巨型蔬菜被卸掉一部分後，他兒子才得以繼續前往展覽會。巨型蔬菜顯然存在人們預見不到的危險。
巨型蔬菜培育基地揭秘
有記者前往據說是150年前巨型蔬菜種植熱發起地的地方實在查看。威廉·魯濱遜的種子和莊稼培育基地就位於蘭開斯特市外的A6公路附近。除非看到一個寫著「巨型洋蔥家園」的小牌子，否則你在這條公路上是不會注意到這個培育基地的。它是該國最大的巨型蔬菜種子供應商。在這裡你可以購買到巨型西葫蘆、韭菜、捲心菜、洋蔥和南瓜。這是一份家族產業，現在的接班人是魯濱遜的第五代傳人。魯濱遜從1860年開始在這22英畝土地上種植各種水果和蔬菜，他是維多利亞女王時代一位非常有魄力的農業家。
魯濱遜對種植過程中出現的一些偶然現象越來越著迷，他把每次種出的最大和最好的洋蔥挑出來當種子，丟掉剩下的。隨著時間推移，他的蔬菜長得越來越大，終於有一天，魯濱遜成立了巨型洋蔥(Mammoth Onion)公司。現在該公司培育出來的種子和作物出口到世界各地，它們的消費者遍佈紐西蘭、加拿大和歐洲。雖然這家公司並沒有多少人知道，但是它培育出來的巨型洋蔥卻聞名遐邇。
公司創始人日記
該公司負責人、兩姐妹瑪格麗特和蘇珊·魯濱遜，她們都是這家公司的創始人的曾孫女。記者剛到公司，瑪格麗特就向記者展示了她辦公室裡的一個陳列櫃。這個櫃子裡面放著一個已經褪色的證書。這是她們的祖父在1915年舉辦的偉大《每日郵報》蔬菜展的「六種最佳蔬菜藏品」項目中獲得的獎品。現在該公司仍在切爾西花展和全國各大展覽會上展出自己培育出來的巨型蔬菜。魯濱遜家族的早幾代人非常嚴肅地對待他們的生意，他們甚至只種已註冊的洋蔥、韭菜或草莓。
瑪格麗特從陳列櫃裡拿出一本日記。這是她祖父從1933年開始寫的。她翻到6月6日那一頁。裡面的內容密密麻麻，很難閱讀。她祖父在日記裡寫道：「天氣一直非常熱，而且變得越來越乾燥。斯蒂芬死在車輪下。」下一行記錄的是那年洋蔥的最新進展情況。瑪格麗特說：「斯蒂芬是他最小的兒子，是我叔叔，只是我從沒見過他。叔叔當時正從蘭開斯特語法學院返家，到了地方他從巴士上下來，這時被路過的一輛車撞到。在爺爺的日記裡，有關斯蒂芬叔叔的事情只有一行字，緊接著就是有關洋蔥和草莓的事情。對此你一定感覺很吃驚。」
進入溫室參觀
溫室外那天異常潮濕，而且寒風刺骨，但是溫室內的溫度很高。兩姐妹非常熱愛她們的工作。瑪格麗特說：「我們收到很多來信和電話。人們種植的蔬菜長勢都很好。甚至巨型蔬菜種植新手的收成也都很不錯。」在記者面前是大約60顆洋蔥，每顆都像加農炮彈那麼大。
記者詢問她們種植巨型洋蔥的訣竅。蘇珊說：「多樣性最重要。然後是在適宜的環境下進行種植。你可以在12月中旬和1月中旬期間的任何時候，在溫室裡進行播種。你必須用好肥料、適宜的溫度和光照，夜間保持溫度在15攝氏度。」
女性迷戀巨型蔬菜
4月中旬把它們移植到室外。移栽過程中可能會有死亡，因此你必須在合適的生長期進行移植，否則將無法獲得更大的洋蔥。 「其他事情包括移植前的土地準備工作。關於這個問題有很多難解之謎和荒誕說法。人們採用所有複雜方法，但事實上你所需要的就是完全腐爛的堆肥和一種好肥料。」
順便說一下，要種巨型蔬菜，你不能有潔癖，種植洋蔥所需的堆肥，可能比你認為的更多。倫特每年要收集3噸牛糞。他說，牛糞很難聞。要先讓牛糞分解，然後才能施到地裡。
蘇珊說：「牛糞經過分解後，就沒有臭味了。如果把未經處理的牛糞直接施到地裡，洋蔥根會被燒死。喜歡種植巨型蔬菜的人，大約99.9%的都是男性。」目前還不清楚這是為什麼。瑪格麗特解釋說：「男人對較大的東西、更長的豆類、巨型捲心菜、大洋蔥、更高的韭菜比較著迷。人們喜歡自誇，不是嗎？我們有的消費者說：'昨晚我把一顆大洋蔥帶進酒館，在場的所有人都不敢相信世上竟有這麼大的洋蔥。'園丁喜歡誇耀自己的種植方法。」但是她表示，現在女性也開始迷戀這種高人一等的感覺，開始購買巨型蔬菜種子。「現在很多女性都有副業生產地。」
為獲勝有人不擇手段
這個領域充滿激烈競爭。跟板球比賽、商業銀行業務等其他競爭行為一樣，並非所有人都遵守規則，堅持公平原則。在這次旅程中，記者聽到各種各樣的陰險故事。為了避免別人搞破壞，一些種植者不得不用槍保護自己的作物。一個有心計的種植者把微小的特殊別針放進他的洋蔥裡，以便在他的蔬菜被偷，並被其他人拿去展覽時，可以證明他才是這些洋蔥的真正主人。前幾週，瑪格麗特在一個展會上遇到一個人，他告訴瑪格麗特說，他無法把他的南瓜帶來展覽了，因為在他獲得展覽機會前，有人把他的大南瓜砸得粉碎。
悶悶不樂的瑪格麗特說：「我們聽到很多這種事情。」倫特也遭受過這種陰謀破壞，他知道是誰在他種的寶貝胡蘿蔔周圍的柵欄上弄出的洞。倫特說： 「很明顯，那些柵欄是有人故意推倒的，好讓我的莊稼遭破壞，因為我的胡蘿蔔長得很好，而他的不好。這不是公平競爭，我知道誰應該對此事負責。」但是並非所有人都是這樣。這個領域的大部分人都很誠實。他們只給他們的心愛作物施加牛糞。然而他們沒跟同行提及的其他一些問題，其實是更基本的問題。
如果你是一名市內園丁，跟很多重要的栽培者一樣，要獲得你所需要的至關重要的東西並非易事。倫特居住在距離機場大約1英里(1.61公里)的地方，他說：「我目前遇到一個大問題。以前為我提供牛糞的朋友已經處理了他養的牛。我不知道以後要從哪裡獲得我所需要的3噸牛糞。我們又無法像購買其他東西一樣，從eBay上購買牛糞。」如果誰有大約像一間平房的體積那麼大的一堆堆肥，倫特和他的巨型蔬菜將不勝感激。
