張充和:她是真山真水之間的留白!(圖)

2016-04-21 00:00 作者: 宋宇晟

手機版 简体 0個留言 打印 特大


張充和有興致時就唱昆曲,寫字是每天都寫,她真的是一個太有意思的人。(圖片來源:Pexels)

葉聖陶曾說:「九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。」這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想像。其中,張充和一生低調,為人謙和,淡泊名利。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道,這是一個連綴著許多雅緻、浪漫、歌哭故事的名字,在許多仰慕者聽來,更彷彿是一個從古畫綾緞上走下來的名字。出於敬重,大家都喚張充和為「張先生」。

任教於美國耶魯大學的旅美作家、批評家蘇煒,是張充和的耶魯晚輩與近鄰。多年來,蘇煒經常登門求教,學習書法、詩詞,並將張充和講述的點滴故事寫成《天涯晚笛》一書。蘇煒曾告訴記者,張充和生性淡泊,不認為自己是值得立傳的人物,但又非常愛惜羽毛,不願意別人亂寫她。而張充和曾戲說,她對自己的作品就像隨地吐痰,無刻意留存。誰有興趣誰收藏,誰想發表誰發表,「一切隨緣」。

蘇煒表示,自己是在美國的一個友人婚宴上認識張充和的,與她聊天,發現她說的都是史書裡面的故事,可以入史的。張充和交往的人都是胡適、張大千、瀋尹默這些名人,而張充和是願意懷舊的,哪怕你跟她講一個杯子,她都會說,啊,那次我跟張大千怎樣怎樣……。任何一個事情她都能給你講出一個好玩的話題來。因此《天涯晚笛》這本東西寫得很隨意,自己只是作為一個記錄者來記錄張充和講述的故事。

她不是「閨秀」是現代才女

當記者問起蘇煒,張充和的形象究竟如何時。蘇煒表示,其實很多對張充和的說法並不是那麼準確,比如說她是「最後一個閨秀」。這說法太陳舊了,張充和是一個現代才女。她是進入北大國文系最早的幾個女生之一,她是受過正規的現代大學教育的,在國民政府裡邊她是參加編教科書的,是國民政府教育部的禮樂館的一個正式僱員、高級知識份子,她是頂替鼎鼎大名的儲安平作為中央日報副刊《貢獻》的主編。她是跟林徽因、張愛玲同時期的人,但是我們談起林徽因、張愛玲時,不會覺得她們是閨秀,所以張充和也不是。

其實,「最後的閨秀」的說法是從張允和的書《最後的閨秀》而來的,張允和倒是可以叫做「最後的閨秀」,因為她一直是家庭婦女。瞭解張充和的人都知道,她一方面很溫和,很委婉,閨秀氣在她身上很充分,那種受過高等教育的女性的高貴氣質很清晰,所以她總是讓人感覺如沐春風。但是,從另一方面來說,張充和太厲害了。她對藝術的挑剔,對人,一眼能把你看透。

她是一個太有意思的人

此外,張充和有興致時就唱昆曲,寫字是每天都寫,她真的是一個太有意思的人。自己則算是她最後的入室弟子,因而曾帶學生跟她學了兩三年的字,每星期都到她家裡寫字,而張充和一寫字就神采煥發。後來張充和因為生病住院,蘇煒想取消寫字,但是張充和不願意,因為她說寫字就是最好的休息。張充和一直到九十八歲,天天都在寫字。

但借清陰一霎涼

蘇煒又表示,如果說,20世紀所謂的大歷史、大史詩是「有」,張充和這麼一個人,就是「無」﹔如果說大歷史是一幅中國歷史畫捲上的真山真水的話,張充和就是真山真水之間的留白。20世紀各種經世致用的學問,各種政治人物、名人、達人的言論、行止也好,陰謀詭計也好,是中國歷史的有用的「用」,張充和這麼一個人物就是無用之用的「無」。

她是這麼雲淡風輕的一個人,借張充和的話說就是「但借清陰一霎涼」。張充和的意義就是這個喧囂、紙醉金迷、紛紛擾擾、追逐慾望和名利的世界裡,那一霎清陰﹔如果放在大時代洪流裡邊,她就是一絲真歌弦管。

蘇煒認為,我們雖然可以說張充和是最有民國範的人,但是用「民國風」這個詞還是太狹小了。因此他寧可用傳統文人文化這個概念,因為那樣不光是一種民國的風采,還包括傳統文人文化的風采。當中國傳統文化最美好的餘韻都落在了張充和身上,她成為中國傳統文化的風華再現時,蘇煒只希望張充和身上的優雅和風範,能夠在年輕一代的身上傳承下去,希望這種方式風華在未來年輕人身上得到傳承,傳統文化不要在我們這代出現斷層。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞

看完這篇文章您覺得

評論



退党

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.