金庸武俠富有盛名，眾多影視皆改編至此。圖為2017年電視劇《射鵰英雄傳》中的郭靖。（圖片來源：視頻截圖）
不知有多少人和我一樣，在叩響金庸武俠這世界的大門時，手持的是《射鵰英雄傳》這塊敲門磚。其實回頭想想，至今仍值得慶幸：《射鵰英雄傳》並非是金庸最見功力的小說，但在我看來，卻是最接近於他所謂「成人的童話」的作品。也正因為如此，我的武俠夢，一發不可收拾，至今未醒，也不願醒。
兩位大師的武俠世界
我讀的第一本武俠小說，卻不是它，而是古龍的《絕代雙驕》。那本書讓我知道了很多東西：有一個地方叫做江湖，有一些人活得就是和別人不一樣。古龍很會講故事，刺激著感官，也驚駭了心靈，但那時的我，似乎只能站在他的門外，時不時瞥見那屬於江湖的浮光掠影，但它們又在瞬間飄忽不見，無法被當作有質有形的材料，來建造一個讓我得以走進的武俠世界。
而金庸不一樣，他的14部作品，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，盛名之下，看似高山仰止，要攀登而上時，卻發現山間早有石階小道，自可拾級而上。比起古龍的孤峰絕壁，竟是十分平易近人的。
這一點，體現在金庸小說極強的代入感上。而我理解的所謂代入感，又分為兩方面，一者是對於主人翁而言，能將他寫的讓讀者油然而生休戚相關、生死與共的感情，便算成了；一者卻是關於作者營造的全書大環境，J`K羅琳創造了一個魔法世界，世上便多了無數渴望收到霍格華茲貓頭鷹傳書的孩子。有時候明知道只是作者的白紙黑字，但還是相信那個世界觸手可及，無論自己是什麼樣的人，都可以成為其中的一員。
金庸創造的武林，也是如此。
金庸以歷史人物帶入武俠
但我想，論起這所謂的代入感來，金庸的前兩部書《書劍恩仇錄》、《碧血劍》，卻不及《射鵰》了。兩書明明白白，直接拿現成的歷史人物來杜撰：陳家洛和袁承志，從某種意義上來說，都是串起原有故事的梭子主人翁——乾隆的身世傳說和袁崇煥的事跡聲名。無論是陳家洛，還是袁承志，於我看來，是否成為武俠人物，其實並不能改變這兩人既定的生命意義。不管他們最後成為什麼人，袁承志一輩子都會作為袁崇煥的兒子而活著；而陳家洛和乾隆相連的那一線血脈也足以撥弄他大半生。
什麼紅花會總舵主，什麼北七省武林盟主，統統是作不得數的，只有反清復明，承父之志，才是兩個主角念茲在茲的事兒。
練武功、入江湖只不過是他們眾多道路中的一種罷了。與其說金庸在寫江湖，不如說他寫的是廟堂中人湊巧有了武功，和武林人士開始打交道而已。
到了《射鵰》，到了郭靖，他才寫出真正的武林來。
《射鵰》：金庸真正在談武俠
你會發現，在《射鵰》的世界裡，武林地位，自成體系：華山論劍的五人，其氣度境界，亦如武功一般，居於人間絕頂，即使毒辣如歐陽鋒，亦是絕代大宗師；後又有老頑童周伯通異軍突起，悟《九陰》之道玄，體全真之空明，伯通伯通，自然百通；未出家時的裘千仞等而下之，雖也算得一代梟雄，但武功人品，終遜六人一籌；全真七子雖然光明正大，可惜武功略次，落單難免被吊打，武功最強如丘處機，又有偏狹燥急之嫌，讀來總是不那麼痛快；至於鬼門龍王、靈智上人、梁子翁等人，更有小丑之嫌……
哦，你說還有曾經把郭靖打得滿頭大汗的黃河四鬼，不好意思，不好意思，我確實忘了他們到哪個旮旯裡去了，說不定還在那四棵樹上吊著呢。
而金庸，也正是借郭靖的眼，寫出這逐級變化來。遠在他未出生前，郭嘯天和楊鐵心這兩位先輩，就見過了曲三與丘處機，彼時的我們，還不知道人外有人天外有天，見丘處機殺官軍如砍瓜切菜，曲三視大內高手如無物，已如郭楊一般滿心敬服。心思細密的看官，也會將曲三仰望的那輪天邊明月暗自記下，才隨我們趕赴嘉興府，見江南七怪去也。
江南七怪之令人難忘，卻不在武功，而是奇人絕藝，為武林別開生面。尤其是二師父朱聰的「妙手空空」，想必已是扒遍天下無敵手，只是不知，在五絕身上，他又能否得手？
七怪也有大對頭，大漠荒山，骷髏頭擺作九品；雷霆暴雨，銅鐵屍相繼來到。一場生死大戰，直瞧得人毛骨悚然。但這窮凶極惡的一對陰陽煞，卻也有敬畏若神明的一位師父，而這位師父，竟也遇上了武功伯仲之間的全真教大高手。而兩人恩怨糾葛，究竟又是為了什麼？至此才驚覺，《射鵰》的武俠畫卷，不過掀開了一角，只待我們來探尋——此時摸不透，也是應該的。
神雕郭靖練得絕世武功憑努力
花開兩朵，各表一枝。舊話且不提，卻說我們的主人翁郭靖，也得開始習武了。他可沒有陳家洛讀《莊子》自悟武功的天資，也沒有袁承志聞一知十的聰明。前兩位是有多少絕技就練多少絕技的，他卻得老老實實地扎馬步挽劍花，時不時還得挨上師父幾下揍——我們雖然也感嘆黃蓉沒分他一點聰明勁，但細想想，若是身臨其境，或許像郭靖這樣的一板一眼地煉功，才是我們這幫凡人習武的正路。
如此想來，我們才能體會到，習練全真內功後，郭靖脫胎換骨的欣喜感。我開始認識到，不是所有人都像古龍筆下的主人翁那麼幸運，一出場就該有絕世武功的。
當今天下，不知誰武功天下第一，但蓉兒的烹飪手藝，卻沒有人敢懷疑。小小一隻叫化雞，便引來九指神丐自投羅網。偏偏又跟來了那不知死活的梁子翁，郭靖小有所成的一招「亢龍有悔」，便把他逼得手忙腳亂，而黃蓉手中的一根竹棒，更是讓他受驚遠走。遙想這參仙老怪對上王處一的威風，更是好笑。
說起這趙王府中一幫牛鬼蛇神來，這幫人看似可有可無，卻又無處不在，實在是書中最大的龍套。細看金庸每部小說，均有這樣一幫人的存在。登場時各展絕技，看似牛逼哄哄，後文見得真正高手出場，一轉身便變了溜須拍馬的孫子樣，更能給主角作功力深淺的試金石，武學進境的標桿。
北丐既出，他人又怎可「猶抱琵琶半遮面」？歐陽克的「我叔（爸）是歐陽鋒」的少主作派，歸雲莊黃藥師的驚鴻一瞥，這些戲份，比起後文來，都是開胃的小菜。西毒北丐駕臨桃花島，既為求親，亦是比武：碧海潮生，也只不過為簫聲箏音助興；再度聚首，竟是華山論劍的預演。天下英雄誰敵手？想來也只有這麼三四人罷了。老叫化、老毒物、黃老邪，外加一個將來的中頑童——蔑稱愛稱，誰能分辨真假？既是一世的對手，也不能不油然而生惺惺相惜之情。想來雖不能真個論劍，打個麻將還不至於三缺一。
可以說，自桃花島一行後，郭靖才得窺金書絕頂武功的堂奧。但我想，金庸在這裡，不只為武功而寫，而是為了向我們傳達一種境界——什麼才是真正的絕代高手。
金庸的創新：郭靖對於練武的混沌
至此，金庸想要給我們展現的武林世界，幾乎現了全貌。我們對於這個世界的各色人等，也有了概念。主人翁郭靖一路走來，好像都很順利，總能化險為夷。成為下一位「武林高手」的前景，似乎也是毫無懸念地擺在他面前。
豈能料到，在書要結尾時，郭靖卻遭遇了一場一生中最大的心理危機。
之前的他，是母親的好兒子，是蓉兒的靖哥哥，是江南七怪的乖徒弟，是拖雷生死之交的安答，是成吉思汗的愛將……他有許多種身份，多少人的愛與牽掛繫於一身。但在一夜之間，他從蒙古孤身逃出，而這些之前生存的憑依，早湮滅不見，如蒙古鐵蹄下的冤魂般，隨風而逝。恩師慘死，母親自盡，蓉兒生死不明，華箏誤盡一生……
他此時所有的，似乎只剩得一身用來「打人殺人」的武功，而多少是非殺孽，又自這武功而起——多少鬱結，終於逼出這捫心自問來：「我一生苦練武藝，練到現在，又怎樣呢？」
他現在只剩下練武之人這個身份了。
如果這都搞不明白，他真的不能活了。
丘處機教他，將武功用來懲惡揚善，他卻道是非善惡難明，黑白一片混沌；提到華山論劍這天下武人的最高旨歸，他也是心灰意懶，早厭了這爭霸決勝之事。
究竟練武功是為了什麼呢？
在這裡，我們注意到，郭靖開始站在一個練武之人的立場上，審視自己，也面對整個世界對他的拷問。
這讓他終有別於陳家洛、袁承志，成為金庸開闢新紀元的一代男主角。
郭靖沒有答案的自問
他看過太多的練武之人了：曾經的自己，練武既是為了復仇，也是為了師父的話，但現在仇報了，師父卻也死了，那還要再練下去嗎？趙王府中遇上的那一幫人，他們自命為武林中人，用這武功去爭這世間的功名利祿，欺凌弱者，也在強者面前卑躬屈膝，他們可能死得很慘，也不排除活得很好的可能；全真七子，練武既為行俠仗義，也為修心養性，似乎是個很不錯的答案，但又不適合現在的郭靖；五絕麼，他不能再追問他們練武的原因了，但只能看到這些人的果報：縱使武功練到絕頂，生、老、病、死、愛憎會、求不得、離別苦——縱使五絕已立於人間絕頂，又逃得過什麼？
書的末尾，看似好不熱鬧：華山論劍、保衛襄陽、送別成吉思汗……多少事，紛至遝來，直到靖蓉兩人攜手同歸桃花島——
【兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。正是：
兵火有餘燼，貧村才數家。
無人爭曉渡，殘月下寒沙！】
對於自己心中的問題，郭靖也沒有給出答案。
郭靖大俠，為國為民
文章的開端即說過，《射鵰英雄傳》，是金庸作品中，最接近於「成人的童話」的小說。但這部小說，實際上也是不完整的。
這恐怕，是我對這部小說，唯二不滿意的地方。（另一處，自然就是郭靖和華箏這場婚約的安排了）
因此我讀《神雕俠侶》，甚至不是為了楊過和小龍女，而是把它當作《射鵰》的續集來看。
靖哥哥和蓉兒長成大人了，生兒育女了，又老了。他們不再有主角光環，可能也沒有當初那麼討喜。但在《神雕》中，金庸卻讓郭靖，給出了自己的答案，簡簡單單的八個字——
俠之大者，為國為民。
他最後要做的，還是「俠」。
不是蒙古的金刀駙馬，也不是大宋的忠臣孝子，而是「俠之大者，為國為民」。
這是一個練武之人，面對眼前來犯的強敵，面對身後哭泣的婦孺百姓，面對心中的是非善惡，給出的最後的答案。
很多年後，六和塔下舉火燎天，峨眉第五代掌門周芷若接下師父手中的鐵指環。滅絕師太告訴她——「郭大俠夫婦鑄成一刀一劍之後，將寶刀授給兒子郭公破虜，寶劍傳給本派郭祖師……襄陽城破之日，郭大俠夫婦與郭公破虜同時殉難……」
很多事，我們可以想出來的——比如襄陽的城破，比如大宋的淪亡，比如崖山的縱身一躍……
但是，自己想，和有人明明白白說出來，終是有不同的……
無論郭靖給出什麼答案，它都要面對這些。
鞠躬盡瘁，英雄郭靖的堅守
【楊過問道：「郭伯怕，你說襄陽守得住嗎？」郭靖沉吟良久，手指西方鬱鬱蒼蒼的丘陵樹木，說道：「襄陽古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他當年耕田隱居的地方。諸葛亮治國安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道‘鞠躬盡瘁，死而後己’，至於最後成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談論襄陽守得住、守不住，談到後來，也總只是‘鞠躬盡瘁，死而後己’這八個字。」】
這「鞠躬盡瘁，死而後已」也是八個字，要追問，自然也是可以追問的。
但窮追不舍，又有何益呢？
人生在世，選擇是很多的，但是我想，每個人一生都是要找到一個答案的。踐行它，堅守它，已屬不易——心中看得破也好，看不破也好，終不如切切實實地守著這個答案，做一些與他人有益的事情，要好得多。
我總會想到郭靖，想到那個找到了自己的答案，而且如此平靜而坦然地接受了它的男人——他是武人，他是俠客，他是我們久違了的英雄夢想。
我會為他感到高興。
哪怕高興得會哭出來。
