《輝耀姬物語》是一部非常有特色的水墨畫風的動畫！這套費時8年、耗資51億日圓的鉅制，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。
故事改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，片霎間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主，沉魚落雁的美貌引來各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷遍人世間的悲歡離合，最後披上一襲「霓裳羽衣」，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。
脈絡簡單，卻是人一生的寫照：地球＝現世，而忘卻一切痛苦和凡間經歷重返‘月界淨土’則象徵死後的往生。劇終臨散場的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：「現在的一切是過去的一切」亦與此主題相呼應，因此從這角度出發剖析這部片，應該不會有偏離宏旨之嫌。
古人云：‘死生亦大矣。’觀乎《輝耀姬物語》，之所以能帶來震撼，乃是因為它底子裡是一則探討生、死大命題的普世寓言。原作提及女主角輝夜姬來自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下撫養她長大、肝腸寸斷的兩老。到底公主是犯了什麼罪而被放逐？在浩瀚的宇宙當中，為何選擇地球？為何在凡間活一段日子便可一贖自己在月宮犯下的罪？說到底，在清澄、不老不死的月宮，有什麼罪可以犯呢？又，為什麼最後非得重返月之都不可？這些問題盤踞於高畑勛腦海多年，自年輕時於東映動畫工作、首度有將日本文學國粹《竹取物語》動畫化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語》這部曠世鉅獻，片長亦由原先預計的30分鐘擴展成約3小時：‘姫の犯した罪と罰’——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預告、宣傳和海報的標語上一再強調，足見這是導演真正想探討、向觀眾帶出的訊息。而既是出自《螢火蟲之墓》的大師高畑勛之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會是比較深沉、嚴肅的，雖不至於就是一部成人物語，但（骨子裡）絶不是一般灰姑娘式的童話。
但看畢整出電影，觀眾（尤其是西方）卻普遍對公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對辦’、‘戲裡沒交代清楚’的印象。日本甚至乎有網友戲言，與其說是公主，倒不如說是竹取翁‘罪與罰’的物語。因此，這篇文章會聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開《輝耀姬》所述故事背後的真貌。
輝耀姬在月界所犯下的‘罪’
導火線的關鍵在於那首串連全劇的《童謠》：
‘鳥兒、蟲兒和野獸青草、樹木和花朵孕育出人情’
輝耀姬為何兒時便懂得這首歌？她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？
尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說，自己第一次聽這首歌是在月之都的時候，由一位去過一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫面：一羣飛鳥劃過披上丹霞的富士山，男人手拖著孩子，在黃昏的沙灘上追鳥，奔入海中；鏡頭一轉，父子倆站在海邊的松樹下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷著誰。
由種種線索推測，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話《羽衣傳說》的女主人翁，故事大略是說：
「一羣白鳥飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見。男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥，被逼留下。女子跟男子結婚、生子。女子叫孩子問男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥，飛返天上，留下男子和孩子。」
《羽衣傳說》據說發生的地點之一，就是可遠眺富士山的三保之松原（海邊的松樹+富士山），經導演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語中。原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勛因應劇情需要將故事稍作改動，為電影譜寫出新一則的‘後日談’，情景如下：
雖身在月宮，天女卻對人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的「まつとしきかば今かへりこむ」是天女自己加上去的，因此地上沒有人聽過。歌詞意譯是：‘如果此刻真的在等我的話，我會馬上回去（你那裡）。’她那對留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應會喪失一切塵世間的記憶，但每當哼唱這首歌，眼淚都會不期然的淌下天女的臉頰。「很不可思議……」目睹這副情景，輝耀姬不禁心動神馳了起來：凡間到底有什麼事值得如此眷戀，是怎麼樣的人情羈絆，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時空、跨越生死的藩籬，觸動歌者的心靈呢？她望向這顆蔚藍的星球，不由得被當中的森羅萬象吸引：飛禽走獸，鳥語花香以及人情味，林壑尤美，四季循環不息，充滿綠意盎然的生機。
這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒有的森羅萬象，從而勾起她對人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來經歷歌者心所系的一切。
這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。
想像凡人般過活，有什麼錯啊？普通都會這麼想吧。
須知佚名的《竹取物語》成書時，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當時社會背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學色彩。戲中，月宮乃一清澄、無煩惱的‘極樂世界’——極樂、無煩惱之謂也，更準確點說，是一切呈‘空’、哀樂不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱之為‘涅槃’。
‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。沒有哀、怒、憂愁，同時亦沒有快樂。這與一般現代人腦海中的‘天國’、‘桃花仙境’迥然不同。（蘇軾晚年參透人生，「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」的體悟便頗具這種禪味。）
在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、痴’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無止境的生死輪迴中，過著卑賤、朝生暮死的生活。佛僧鼓吹透過修行，擺脫‘貪、嗔、痴’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達至一圓滿而寂靜的狀態（圓寂），從無止境的輪迴之苦中解放出來。
﹝阿彌陀二十五菩薩來迎圖：日本國寶級文物，藏於京都知恩院；佛家相信，修佛法的善信臨終時阿彌陀會乘雲與二十五菩薩來迎，接往生者前往西方‘極樂’。此類‘聖眾來迎圖’於平安時代的日本貴族間極為盛行，常見挂於臨終善信所臥房間的牆壁上，為高畑勛所取材、用作電影中天人來迎的藍本；因圖中聖眾的樂器以敲擊為主，‘他們定是在奏些輕快的音樂’的構想在電影製作初期已成形。﹞
為突顯出這點，戲末來迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣。甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會體恤女主角與雙親別離的痛苦。（女官稱之為令人「心煩意亂的事」，而膾炙人口的登場配樂‘天人の音楽’，高畑勛更建議久石讓採用曲調輕快的森巴風組曲，以反映他們是來自一沒有俗世煩惱的世界這點，觀眾耳中聽起來卻反像‘死神’慈航普渡、解脫眾生苦的奪命梵音，弦外又兼有‘莊子妻死、鼓盆而歌’的透和對生死的豁達，足見其匠心獨運。）
因此，思凡——嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對那些證悟涅槃的天人來說等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。
這念頭是近乎‘異端’的存在。
輝耀姬成了月界的異類，作為仙人卻內心糾結、羨慕起凡夫俗子的生活來；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。
月界所加諸於輝耀姬的‘罰’
輝耀姬犯下了‘罪’，那就是作為仙人、對生於人間穢土有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是什麼呢？
上文提到過，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無非是要她糾正這一觀念，對‘生’產生絕望而對回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發點的童謠），如願以償的落入凡間，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來的滋擾，在長期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來橫禍、疾病或衰老所帶來的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬念俱灰，對世間的價値、愛．恨全盤加以否定。
古人云：‘哀莫大於心死。’只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨土’（亦即認同人間＝穢土），她便達到天人懲罰她的目的，同時亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。
這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。
換句話說，這場流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的「思想矯正計畫」。
故此，公主的罪與罰，可以理解為人對生與死的天問，對世間之是美是醜，以至生而為人、對生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。
被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發出了吶喊，說：「我受夠了，我不想再待在這種地方。」這種厭世的想法與尋死無異，正中天人的下懷。（之前拒絕入宮做妃嬪的時候，輝耀姬已對老翁說自己做好輕生的打算，手拿起織布機上的昆蟲屍體自喻。那時的她內心積怨已達臨界點，天皇的一抱、收定音之效。）在她不經意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當初是為了什麼下來凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。
結果，她後悔了。
「啊啊，我究竟待在這片土地上做了些什麼……」這是人臨死前，總結自己一生所作出的感慨。當今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無力改變現狀而出賣自己的理想，被社會制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長期埋沒真我，即使最後過的是錦衣玉食的生活，又有什麼意義？都白活了，覺今是而昨非的時候為時已晚。縱然已領悟幸福的真諦，但已經回不去了；死神不會因你對人生有新的體會而放慢腳步。要來的還是要來。（在輝耀姬失去意識、被‘飛天’接上祥雲的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。）
對月撫琴，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續留在凡間，多感受一下「在這片土地上活著的幸福」，所表達的正是這種對人生的欷歔、無奈和嘆息。
換句話說，這是一部關於一個有過快樂童年的女孩，在受社會制度洗禮的同時經歷成長的痛，嘗到因緣錯失的遺憾，時而陷入迷失自我的掙扎、時而妥協，最後在恍悟自己人生意義之際死去的故事。（嗯，相當有高畑勛風格的殘酷故事……）
因此說，這部片其實是人生的縮影——用一個時辰，講完一生。戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對女主角來說，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹筍’，過童年過的生活：偷田瓜、捉野味，結伴嬉山玩水，舍棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，「像鳥獸一般活著」；套用石作皇子的話，就是「將朝夕的運作視為喜悅，將四季的變化視為糧食」——與自然為伍，去感受淳樸的鄉土人情，即使有時候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。（這席話其實是說中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當中唯一讓公主動過心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會用如此浮誇的話說出來。）
這「甘其食、美其服、安其居、樂其俗」的理想鄉生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：‘同與禽獸居，族與萬物並，惡乎知君子小人哉！同乎無知，其德不離；同乎無慾，是謂素樸。素樸而民性得矣。’公主心向的幸福，其實就這麼簡單。五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。
無奈，想做回自己、與所愛的人一同追求幸福時為時已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請求月亮的仙人來接她走，後悔莫及。這場‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對他們而言已無關痛痒。終幕，天人來迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美。「這裡一點也不污穢！」對催促她離開的女官，她反駁道。對輝耀姬來說，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥，有樹，有生命，以及人性的光輝。父母的愛、人與人之間的真情，可以抵銷凡間一切的苦難。無奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞，教人無限惋惜。
月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念
觀乎網上評語，都普遍將悲離的結局歸咎於老翁身上，說他自把自為、不理會女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點放在家長與子女的代溝上，說幸福無價、錢買不到幸福云云。沒錯，但這只是淺析之見，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。至少，這不是物語最深層次意義想帶出來的訊息。在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。說穿了，就是整套童話般的物語，由始至終都是天人布的一個局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦．歸根是命，好早日登仙。（這就是為什麼輝耀姬初頭長得如‘竹筍’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來的原因，京城的後段才是天人真正「感興趣」的部分。）
任誰都說得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語的轉捩點，戲中用‘現在’與鋪陳的‘過去’作了個有力的二元對比。（鄉間的童年是公主一生中最快樂的時光，同時亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸福快樂的時光。）但是別忘了，是誰在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動機及雄厚財力之基礎。「上京把女兒培養成高貴的公主殿下，過配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對她傾心，這才是公主的幸福。」——老翁只是揣摩天意，將之付諸執行而已；試問有誰生在迷信時代，親歷此一連串神蹟後不會作這聯想。誰來當輝耀姬凡間的養父養母，屬天擇，只可以說選竹取翁選對了人，而一開始竹取翁也把公主當作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態到最後都沒變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。（戲的開頭，在野孩子和老翁喊‘竹筍’和‘公主’的拔河中，蹣跚學步的嬰兒選擇走向老翁，似已預示自己長大後會順父意當一名‘公主’的宿命。）老翁沒有錯，是人傻得有點可愛罷了。
畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險惡的醜陋面。要輝耀姬認清‘人間是苦’，沒有比感同身受來得更有說服力。富貴，人之所欲；假如要懲罰的對象是坊間一凡夫俗子，大可一開始便把他生在京城一戶窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範、擧白旗投降；但當對付的是一位可以說是正能量化身，「只要能過自己的生活，跟你一起啃樹皮也幸福」的超樂天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嘗心向的鄉土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那只籠中鳥），而彷彿正是天有意要與她作對般，除了享之不盡的財富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質難自棄，慕名來求婚的貴族子弟多如過江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節的帝都，猶如魚脫於水，痛不欲生，一切實屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。
紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。（甚至乎可進一步推斷，故事若發生在現代，結局一樣不會有變。）
諷刺的是，這些上天賜予的沒有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒有得到，只能說是造化弄人。把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。（雖有說，真正需要「思想矯正」的似乎是那個天皇，但此純屬戲言。）
命名宴一幕，御帘後的公主無意間聽見賓客酒後失言，不禁悲從中來：理應衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺他們來給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場‘宴會’是假的，禮教的繁文縟節，連同當前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。悲憤交雜下，公主奪門而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。
公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔據了整個夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無幾，是瀕臨‘死’的絕望。（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂就名為《絶望》。）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態呈現，然後形影相隨般，時而高照，時而隔著枯木窺視著公主於樹叢奔馳的身影，畫面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導演的表達手法。這是戲的經典劇照之一，同時亦是本作角色最澎湃的情緒波動。
接著毀壞後園的假山造景一幕，滿月當空，公主怪責自己給別人造成不幸，嗚嚥著喊：「假的，假的，都是假的，連我也是！」只見月光明燦，默默注視著一切照盤算的方向發展，彷彿是導演在提醒觀眾誰是幕後的始作俑者。如果說這是出悲劇，那這是一出沒有姦角的悲劇，結局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質的一環。
最後，乘祥雲升天回月宮的一幕，理應失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫回首，望向蔚藍的地球，不知為何、一股莫名的不舍襲來，淚珠盈眶，就像兒時自己第一次唱那首《童謠》哭的時候一樣，一切盡在不言中。如主題歌所唱，生命的記憶（經歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會就此消卻，是生存過的證明。公主最後是將這樣一份‘記憶’帶返月宮，頗有「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」之憾。
落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語》的來龍去脈。
‘生＝罪．死＝罰’，這類二元對比的手法遍佈全劇：‘鄉郊．城市’、‘童年．成長’、‘禮教的束縛．田野的奔放自由’、‘理想．現實'、‘美．醜'、‘貴．賤'、‘浮華．恬淡’、‘希望．絕望’、‘公主率性的真．情郎虛情假意的偽’、‘男權的主導．女性的被動’以至主題歌的‘過去．現在’……例可以一直舉下去。
因此，高畑勛借《輝耀姬物語》想探討的，是觸及人生命最本質的議題，公主的‘罪與罰’，是人對‘生與死’的天問，向觀眾帶出入世與出世兩種處世態度的反思：人是什麼？生存的意義是什麼？天意之於人又是什麼？世間有値得冒死追求的人生嗎？面對命運的崎嶇波折，是該逆來順受還是負隅頑抗？
世間是美？是醜？人性本是善？是惡？世間有所謂對或者錯嗎？還是一切鏡花水月，根本無從區分？
人有宿命嗎？古賢的人生觀和哲學放在現今還適不適合？有得選擇，你會來這個世界嗎？知道死期在即，你又會怎樣改變自己的生活？
這部片的深度，絕不止乎‘愛情'、‘物質幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡單。
輝耀姬下凡曾死過兩次
公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉，發現一切早已物是人非，竹戶被陌生人佔住，舍丸和兒時玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹。（由她與燒炭老人的對話可知，輝耀姬那時是人生第一次經歷冬天﹝一歲未滿，囧﹞，以為山是真的死了、不會回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實際在凡間只待了約四年時間。）
形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄著雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿月當空，周圍儘是一片只有白色和灰色的世界。「我看過這片景色……」公主喃喃說完便合上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來，在她身上空盤旋，似是守護。
須臾，公主在自宅的御帳台上驚醒，發覺外面的宴會仍在鬧烘烘進行著，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀眾便以為剛剛發生的是一場夢。
但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實在凡間死了，關鍵線索是御帳台上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢，醒後斷不會有夢中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨土’。（後來憶述‘天女之歌’那段有繪出來。）這回想，大概是要對輝耀姬之死作出提示。（‘月界淨土’﹝寓意上﹞＝‘死’）
恐怕實情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有著‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時間校回到未出走之前。換句話說，輝耀姬還未領略天人罰她下凡要她領略的教訓便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時間reset過來。（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時間的能力，輝耀姬後來爭脫天皇的熊抱時，便展現似是能將時間凍結的能力。）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過來……
這是輝耀姬在凡間第一次的死。
在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽相模的話染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形象邁進，似是惦記燒炭老人說過的一番話，把眼前的苦難視作一場冬、一場考驗，默默地等待自己的春天到來。戲中，她放生過三次動物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對應《童謠》中的‘野獸’、‘蟲兒’和‘鳥兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。
到了五位達官貴族求婚的戲肉，公主將計就計，向他們作出五寶之刁難，答應嫁給那位尋得寶物的人。（原作中，かぐや姫是自己想出那五道難題的。）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識破他們的虛情假意，愛上的只是從別人口中聽來的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形象是禮教制度的支配底下打造出來的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。情郎以贗品充數，企圖瞞過かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛的假和人性陰險的醜陋面。再一次，物語以五件寶物的‘虛幻’對比《童謠》中大自然美的‘真’：
蓬萊山玉枝＝‘樹木’
火鼠的裘衣＝‘野獸’
佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲英代替，謂花生在石旁）
神龍的五色珠＝‘蟲’（古通‘蛇’＝‘龍’）
燕子的安產貝＝‘鳥’
《童謠》唱的，是公主真正想過的人生。（《童謠》＝公主下凡的目的＝公主的人生意義，同時亦是月界眼中的‘罪’：轉呀轉的‘水車’＝地球，呼喚太陽公公快出來的‘太陽’象徵‘生機’、‘生命力’，與月界的‘死亡’敵對，整首《童謠》所歌頌的生老病死與生態、四季循環在某意義層面上可暗指輪迴，對天人而言是莫大的禁忌。）公主心嚮往的是自然的美，受‘貪、嗔、痴’支配的人間界卻給出截然不同的‘花、木、鳥、蟲、獸’版本來，姑且稱之為山寨版；這五件虛幻的寶物象徵了源自人心佔有慾的歪邪——世間自然美的扭曲面，最後給竹子帶來痛苦，彷彿是月界在對公主說：「給我好好認清世間煩惱和人性醜陋的真面目吧！這就是妳一直朝思暮想的地球的樣子！」
畢竟，人工贗品彫琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，孕育不出真的‘人情’，不能帶給公主心向的幸福。假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——「這就是我在他們心中的價值。」這也時時刻刻提醒著公主，一日她所等待的春天未來，當前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。（「那高貴的公主殿下根本不是人！」她曾脫口而出，說道。可想而知，當周遭的人都以‘高貴的公主殿下’的眼光來看待她，她心裏是有多麼的難受。櫻花樹下不慎撞倒庶人的嬰孩，卻反而是嬰孩的媽媽用土下座來向她乞饒，及後在京城巧遇舍丸，雲泥之差的際遇更令她百般感傷：樸陋如昨的對方，以及今非昔比、違背往日承諾的自己……兩幕戲均沒用上一句對白，就把主角的心境刻劃得淋漓盡致；世途無奈，以前童真的生活只餘下追憶。）
五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨腳戲到鬧出人命，公主的反應也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責，心境愈來愈趨近月宮仙人要的‘死’。（順帶澄清，坐在御帘後的‘鬼臉婆’真實身份是北夫人．石作皇子的正室，並非如一些網民所誤會般、由老媼或公主假扮。）
等到最後，春天沒有到來；公主緬懷童年故居，重遇舍丸。那時候的她已經取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語：「不可能了」—「太遲了」—「沒辦法，已經逃不掉了」—「就是被找到了。」換句話說，就是：‘我的一生由始至終都是一盤設好的棋局，在他的掌握之中，根本沒得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的。’他，可以是指‘天人’，可以是指‘命運’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。舍丸似懂非懂，但仍二話不說，要公主跟他一起私奔。公主被打動，也就豁出去，做回童年的‘竹筍’，與青梅竹馬的舍丸相擁在一起，想再續前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風光。（這就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把儲蓄和退休金都花掉，跑去環遊世界。）藍天白雲，太陽高挂，象徵著‘生機’、‘生命力’。二人飛上蔚藍天際，俯瞰海景，然而就在這時候，月亮在光天白日的情況下出現了；瞧見月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點時間，並叫舍丸抱緊她、不要放手。月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。
舍丸驀地醒來，發現自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見公主的蹤影，便與觀眾一樣以為剛剛發生的是一場夢，而另一邊廂，公主乘牛車返回了京城。那不是場夢，公主落入海中之後確實又‘Dead End’死了，仙人發揮月宮力量，再一次把時間調回去。
這是全劇唯一的‘Problem Scene’。正因為這不是一場夢，更叫人難以忽略舍丸樵夫已成家立室這事實。就劇情上來說，這設定完全多餘；就道德美學來說，錯得一目瞭然；就藝術效果來說，是把高潮前一幕的氣氛和感動都毀了，近乎敗筆。公主是無辜的，對舍丸有家室之事不知情，問題出於舍丸這負義男身上：一個肯二話不說，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來多少幸福？好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來都是場空，最多也只能做人小三似的，簡直是教觀眾暗呼月亮快點來接公主回宮，阻止劇情往這一方向發展。（而天人之後確也很快就出手了。）照高畑監督的說法，與舍丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主「感受地球和人間的美好」，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和舍丸會目睹的，是人們「在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景」，後來才把這一幕的主題改為「公主和舍丸的心靈結合」。
亦即是說，‘飛翔’一幕的原案其實更能切題，以‘人間美’為出發點，遍覽地上的生老病死，呼應全套的‘生．死’宏旨，而月亮的出現也就有了合理解釋，因為那段戲是象徵人臨終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點落在男女之愛情上而令觀眾耿耿於懷男方已有家室一事。
也許，這是導演想表達，世間的事真的說不准（公主在對白也只是說，「如果和你在一起，或許我會很幸福」），反映世間無常，以前的時光真的回不來云云。總之，看上去有輝耀姬到最後都是在被男人騙的感覺——也許，這更能點出劇中主人翁的苦命吧。
‘真、善、美’：輝耀姬活出的是人性的光輝
古人云：‘樸素而天下莫能與之爭美。’輝耀姬之所以美，源自於她對‘真’的執著。‘真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。’
不論是以機智打發五位求婚者，還是與象徵傳統禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對高畑勛而言，這種勇於擺脫父權社會的桎梏，衝破長期壓抑所展現的女性自覺，才是真正的女性之美。（令人不禁一邊看，一邊想：‘好美的一股人格力量呢，猶如注入濁世的一道清流……’）
輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。
(以上皆為網路圖片）
賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對生命的喜悅。由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽見鳥語松濤而發出嘻嘻笑聲，到長大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對生命的熱情。看她一個人在櫻花樹下跳跳轉、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對生命無上的禮讚，扣人心弦，美得令人痛徹心扉。這正是她下凡的目的，為要感受生命、體驗人世間的美（「我生下來就是為了活著啊！」—「有活著的感覺就夠了，一定會幸福的。」）。櫻花飄落如雪，誰知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？
——遊戲人間，終究塵緣一場。
櫻花樹下的她，舞出了生命的頌歌——（沒錯，這就是她的‘罪’，答案早畫在劇照上了），意境雋永，尤勝坊間卷帙、說生道死的千言萬語。及後與舍丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達的何嘗不是「天地與我並生，萬物與我為一」的情懷！
當這樣一位天真無垢的陽光少女，下凡到這齷齪的世間來，最終都無奈被紅塵種種迫得萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是什麼呢？
