熱聞之下，還有「冰點」。他是舊時學霸，以治學成名。還在北大讀書時，瀋元就被譽為天才學者，可惜反右運動中被打成極右派。摘帽歸來24歲的他，在《歷史研究》發表《急就篇研究》，同題研究的論文質量被指高過王國維。25歲，他又在該雜誌發表《洪秀全和太平天國革命》，後被《人民日報》整版摘錄，在《人民日報》的出版史上前無古人後無來者。
但是，瀋元最終因治學命喪黃泉。文革中的1970年「一打三反」，年僅32歲的他被以所謂的投敵叛國「反革命罪」錯誤槍決，文革後才平反。這期間，和瀋元同被槍決的北大同窗還有：中文系林昭，外語系顧文選，哲學系黃中奇，化學系張錫琨。本是「人中龍鳳」的他們，可惜生錯時代。林昭的名字想必很多人已聽聞，但留下著述文字最多的瀋元，卻鮮見公開出版物披露詳情。那麼你可能想問：被槍決的瀋元，是一個什麼水準的文科狀元？
被執行「槍決」：行刑時曾想保命
前北京大學教授、毛澤東與江青之女李訥的老師郭羅基，曾撰寫過《一個人才，生逢毀滅人才的時代：哀瀋元》一文。他以同窗的身份，回憶了1955年全國文科狀元瀋元最後的生命時光：
1970年4月的一天，北京工人體育場在召開「公審大會」，宣判「反革命分子」。一聲吆喝，押上二十多人，在主席臺前站了一排。名曰公審，沒有公訴，不准辯護，只有判決。一兩個是「從寬」的典型，其餘皆「從嚴」。宣判某人死刑，某人立刻癱倒在地，後面兩個解放軍戰士把他遞了起來。
二十來個都癱倒了，只有一個被判了死刑的人依然站立。宣判大會結束，所有被判了死刑的人，也只有這個人是自己走出會場，其他的人都是被架著拖出去的。到了刑場上，這個人大喊一聲：「我還有重大問題要交待！」行刑人退出了槍膛裡的子彈，把他押回去。其他人都倒在血泊裡了。實際上這個人並沒有交待出什麼「重大問題」，第二天又被押赴刑場……
「一打三反」發動群眾，破壞法治的程度在文革中登峰造極
這個人就是瀋元，是中國社科院近代史研究所的實習研究員。他被執行死刑的罪名為「投敵叛國反革命罪」，判處死刑。「文化大革命」前，他發表的幾篇歷史學論文，轟動史學界。郭羅基回憶，當時他在江西南昌鯉魚洲北京大學農場勞動。北京來的人一遍又一遍地向他敘述死刑犯瀋元行刑的故事，驚嘆他在死神面前的鎮靜。
瀋元，是五十年代郭羅基在北京大學歷史系的同班同學，郭稱瀋元是一個才華出眾的人。「我瞭解他。他是想再爭取多停留一天、一小時，哪怕一分鐘，等待有人喊：「刀下留人！」然而沒有等來。別人早已絕望了，他還在運用超人的機智尋求死裡逃生的機會。我知道他的腦海裡有多少歷史學的研究課題，在向他招手，鼓舞著他求生的意志，不甘心就此了結一生。」
筆者留意到，郭羅基回憶瀋元被執行槍決之細節，在張郎郎前幾年出版的《寧靜的地平線》中有交叉印證，只是槍決時間稍有出入。張郎郎在書中曾寫到：我們那批死刑犯是在1970年3月5日宣判。許多人被拉走了，我記得名字的有遇羅克、田樹雲、孫秀珍、瀋元、索家麟、王濤、王文滿、朱章濤等。最後兩位的下落，我至今不清楚，其他都立即執行了。那個我們還指著他給家人捎口信的孩子也被帶走。我被留下了，筒道裡死一般地寂靜。我預感到他們再也不會回來了-----
張郎郎寫到關押瀋元、遇羅克和自己等死刑犯的「筒道」，即北京的K字樓監獄。2013年，歷史學者王學泰在三聯出版社出版《監獄瑣記》，就是記敘此地的故事。據他稱，前幾年他還曾回去探訪K字樓監獄現狀，結果發現那裡已經被開發成了一片昂貴的商品房樓盤。可以確認的是，瀋元和遇羅克等人行刑槍決前，一直被關押在那裡。
生於書香家：以狀元分數考進北大
關在同一個監所，和寫出《血統論》的死刑犯遇羅克出生不同，瀋元1938年生於上海原籍浙江義烏，是世家子弟。其父瀋鵬，美國麻省理工學院理科畢業，後來從政。南京政府成立後，江蘇省政府設在鎮江，其父曾任鎮江縣縣長，抗戰時期主持修建滇緬公路。他的姑媽美籍科學家，甚有名氣。
2009年5月，浙江杭州西冷出版社出版瀋元遺著《〈漢書補注〉批注》，臺灣新竹清華大學前校長瀋君山為其寫了序言。這讓我們得以知道，原來瀋元與家世顯赫、臺灣新竹清華大學前校長、被稱為臺灣「四大公子」之一的瀋君山為表兄弟。
瀋君山稱，瀋元是他的親表弟，小他6歲，小時很孤獨，「瀋元出生不到一歲，中日戰爭就爆發，父親是一個出色的鐵道工程師，隨著政府撤離到西南，接著母親也帶了兄姐兩人跟去。他因為太小，就留下來由奶奶帶，等到抗戰勝利全家歸來，瀋元已經7歲，父親也已在後方因公殉職。所以他從未真正地見過父親，而在稚齡亦未真正享受過父母的親情。」
而據瀋元同窗郭羅基回憶，瀋元告訴過他，他在49年參加了少年兒童團（少年先鋒隊的前身）。那時他剛進初中，是班上的第一個。進入高中，又是最早參加青年團。1955年，瀋元以當年高考文史類全國總分第一的成績考入北京大學歷史系，有志於中國古代史，專攻秦漢史。
瀋元9月入校後志趣高遠，常以馬克思主義史學家自許。他對同學們曾說：「我們就是未來的范文瀾、郭沫若、翦伯讚。」上述三人是當時史學界三大權威人物。在提倡做「螺絲釘」的時代，一切雄心壯志都被說成「狂妄自大」、「野心勃勃」，誰出頭就會被削平。瀋元的放言高論、出色學業，招來異樣目光。
郭羅基回憶，當時他是歷史系55級黨支部書記。全年級分三個斑，瀋元在一班，他在三班。一班的黨員就常常向他匯報瀋元的「問題」，二年級時三班成為考古班，學考古的調進，不學考古的調出。郭羅基被調到一班後，他發覺瀋元之所以成為「問題人物」，在於他才華出眾遭人妒忌。瀋元被指責為「不靠攏黨組織」，然而他卻對郭羅基個人很「靠攏」，還說「我們班上只有郭羅基是有人性的共產黨員」。
五十年代，史學界的熱門話題是中國歷史的分期問題。中國的封建社會從什麼時候開始，主要的意見是三種：西周封建論（以范文瀾為代表），戰國封建論（以郭沫若為代表），秦漢封建論（以翦伯讚為代表），另外還有一派魏晉封建論。毛澤東在《中國革命和中國共產黨》中說：「封建制度自周秦以來一直延續了三千年左右」。他把三種主要意見都囊括了，但首先是肯定了西周封建論，故此論頗為時髦。
郭羅基回憶，因學生們大多是翦門弟子，受其影響都認為西周封建論最沒有道理，戰國封建論道理也不充分。按歷史分期的主流意見，中國的封建社會都在兩千年以上。因而提出：中國的封建社會為什麼那麼長？這是史學之謎，這個難題激勵了研究，史學界開了不少討論會，發了不少論文。而還是學生的瀋元也有志於探索史學之謎，他稱從初中開始就思考這個問題，也對秦漢史興味甚濃。二年級時，寫學年論文，瀋元的選題是《論漢武帝》。
整風變右派：私譯赫魯曉夫「秘密報告」
從現僅存的一張公開照片可以看到，瀋元長相清秀：穿灰布中山裝，戴著一副近視眼鏡，是一個面皮白淨的書生。其北大同學回憶，瀋元平時靦腆少語，循規蹈矩，他是那種天才加上勤奮的學生。在北大學習期間，他在給老師的信中寫道：幾無片刻休息，大批的參考書要看，要做摘錄。每次課一完就跑到圖書館去，每餐之後也盡速趕去等館門之開，否則搶不到座位，「我們進了圖書館，正像餓牛進入水草地。」
然而，好奇心害死了這位早慧且勤奮的青年。1956年，國際上發生了大動盪。這年2月，蘇聯共產黨召開第二十次代表大會。赫魯曉夫在大會閉幕後，召集全體代表連夜開會，作了《個人崇拜及其後果》的長篇「秘密報告」，揭露斯大林問題。國際上對斯大林問題議論紛紛，引起強烈反響。東歐的蘇聯衛星國蠢蠢欲動，反抗控制。
常進圖書館的瀋元並非一味埋首故紙堆，他十分關心現實問題。這年2月，瀋元在閱覽室裡看到一份《工人日報》，上面全文刊載了赫魯曉夫的秘密報告，讀後大為吃驚。據郭羅基回憶，當時大學生的外語都是選擇地學習俄語，不能閱讀英語報紙。瀋元在中學學過英語，藉助字典摘譯了赫魯曉夫秘密報告，私下供同學們傳閱。其中特別驚人的是斯大林在肅反中大開殺戒，受害者達七十萬人之多。
看後瀋元的「翻譯私貨」，學歷史的北大學生們認為，斯大林是可詛咒的。同時又想到另一方面，要是生活在那個恐怖的年代，如何避免成為屈死的冤魂？郭羅基回憶有一個時期，宿舍裡每天晚上議論的都是斯大林問題。瀋元比其它人想得多，當時他發表了許多看法，能記住的主要有兩點。
一是赫魯曉夫秘密報告中揭露的事實，為何在《聯共（布）黨史簡明教程》、《蘇聯史》中都是看不到？那樣的歷史是信史？瀋元提出：中國封建王朝的史官還能秉筆直書，社會主義時代為什麼不能寫信史？學習和研究史學的人對於如何書寫歷史，當然是特別在意的。瀋元提出的問題，引起熱烈的討論，大家不能不聯想到自己的使命：自己將來做一個什麼樣的歷史學家？誰來繼承太史公的傳統？
第二是斯大林為什麼能夠握有生殺予奪的權力？干了壞事為什麼能夠長期隱瞞？赫魯曉夫只是譴責個人崇拜。瀋元認為，根本上是制度問題。這也是國際輿論對斯大林問題的普遍看法。鐵托在普拉的演說也這樣講：這裡不僅僅是個人崇拜的問題，而是使得個人崇拜得以產生的制度問題。長期以來，關於瀋元翻譯赫魯曉夫秘密報告的來源，有兩種迷糊不定說法：一是英國共產黨的《工人日報》，一是美國的《工人日報》。50年代，外文報紙並不是每個人都能閱讀到。為一探究竟，筆者週一前往中大學圖書館查閱史料，在典藏室裡找到了這份報紙，核實為美國的《DailyWorker》，翻譯成中文即《工人日報》。
1956年2月14日，赫魯曉夫在蘇共二十大上做了秘密報告。當時中蘇處於蜜月期，中共派出的是以朱德為團長、鄧小平為副團長的代表團參加了蘇共二十大。根據現有史料，筆者暫時無法證明兩人是否當場聽取了赫魯曉夫的內部秘密報告。不過據筆者查到的報紙版面，《DailyWorker》在蘇共內部會議開完的第三天，即2月16日即以「獨家報導」的醒目導讀，分2天連續全文刊登了這份報告。
在意識形態尚存的時代，信息管制到今天也有，只是形式稍有不同。據瀋元的另一同班同學雷光漢回憶，赫魯曉夫做二十大報告時，國內是絕對保密的，只傳達到高級幹部，老百姓不得與聞。但瀋元以自己的學識和敏銳度，在圖書館看到了這幾張報紙後，將它翻譯了出來供人傳閱。從這個角度講，瀋元所做之事，超出了一個學生的視野範疇，也極為冒險。
筆者推斷，與他同處於一個大學時代的學生比，學歷史出身的瀋元關注時局，比同齡所有人都走得遠。後來反擊右派運動中湧現出北大的林昭、張元勛，人大的林希翎，1956年年初當時他們可能什麼都還不知道。可以確定國內當時，幾乎沒有幾個人全文閱讀過赫魯曉夫的秘密報告。而瀋元是一個例外，且他還只是一個在校大學生。
1956年，中共正式提出了所謂的「雙百」方針（百家爭鳴，百家齊放）。這一年，是難得的思想寬鬆的年頭。接著一九五七年春天，毛澤東和中共各級黨委千呼萬喚鼓勵「鳴放」，要求黨外提意見。得風氣之先的北大學子，用不著等待邀請，自己就鳴放起來。歷史系宿舍外的鳴放標語以及牆報《准風月談》，批評某些黨員和黨支部壓制鳴放，據稱就是瀋元與四二三號宿舍的同學所寫。
北大「五一九」以後（5.19這一天，北大自發鳴放開始），瀋元雖然也同意人大林希翎、北大譚天榮的一些觀點，卻不同意他們「煽動情緒，搞得燕園之大放不下一張平靜的書桌了」。他在大飯廳前的辯論台上與他們多次辯論，在老同學眼裡瀋元是標準的左派。然而在1957年的反右運動中，瀋元因翻譯傳播赫魯曉夫秘密報告，被定為極右份子。翌年他被開除學籍，遣送農村勞動改造三年。這一年，瀋元正讀大三，19歲。
社科院收留：連發雄文轟動史學界
1957到1960年，瀋元到農村改造，期間得了肝炎。因未受適當治療，始終未曾痊癒，此病跟了他短暫的一生。據他同學雷光漢著文回憶，雷同被打成右派後，和瀋元一起下放到門頭溝的齋堂背石頭，修水庫，很苦很累。當時瀋元和他的一個姨表妹談戀愛，人很漂亮，曾到齋堂看過瀋元，但表示要和他這個右派斷絕戀愛關係。
瀋元大受刺激，痛不欲生。他說：政治上沒希望了，愛情上也沒希望了，活著沒意思了。他甚至想輕生，跳水了斷此生，為此雷光漢在北海橋上勸了瀋元兩小時。1961年瀋元返回北京，開始在街道上勞動，摘掉右派帽子後幫助街道辦事處做點事。因他在北大和家居時寫的一些文章，其才華見識為史學界前輩激賞，被破格延入中國社會科學院近代史研究所任職。
據中國社科院研究員劉志琴2008年回憶，她與瀋元並非同事，也與他沒有交往，但她比他的同事更早地接觸到瀋元的問題。上個世紀60年代初，她在中國社會科學院的前身哲學社會科學部學術處工作，協助領導處理學術事務。她回憶，瀋元是他的姑母推薦給學部負責人劉導生的，劉導生主管近代史所，就把瀋元推薦到歷史學者黎澍的門下，他差一個助手。
按那時的人事常規，一個從北京大學歷史系三年級被開除的右派學生，即使摘了帽子，也不可能調進最高學術部門，有幸的是，劉導生和黎澍都是有膽識而愛惜人才的領導，那時又正值三年困難的調整時期，對知識份子政策也相對寬鬆，瀋元才得以走進近代史所大門。1962年四五月間，瀋元就被分配到中國社科院近代史研究所思想史組工作，歸丁守和管理。
24歲的瀋元一到社科院，便展露才華。劉志琴回憶，瀋元在1962年第3期《歷史研究》發表了《研究》一文。劉志琴回憶，這是一篇對漢代兒童啟蒙讀物《急救篇》進行社會文化研究的學術論文，文章展現了作者對史學、文字學和音韻學的深厚功底和新穎的視角，這在言必稱階級鬥爭的論調中是一縷春風，使人耳目一新，尤其是一些老學者對該文備加稱讚。筆者週一在中山大學圖書館的防空洞書庫，逐一查實了這些資料。
來自耿法的撰述稱，當時瀋元對《急就篇》的考訂研究超越了同樣關注此問題的大學問家王國維，而從《急就篇》研究漢代社會的性質，更是前無古人，在史學界引起極大轟動。郭沫若讀後稱讚：「這篇文章寫得好。」另一位史學大家范文瀾讀後也說：「至少比我寫得好。」而劉志琴稱，給她印象最深的是她老師周予同先生，他一說起瀋元就眉飛色舞，興奮不已。
接著，瀋元在1963年第1期《歷史研究》又發表了《洪秀全和太平天國革命》長篇文章。同年2月12日《人民日報》用一整版刊載他《論洪秀全》一文（改了標題）。筆者查詢獲悉，中共建政後《人民日報》從未以這樣大的版面刊載學術文章。劉志琴稱瀋元得此優遇後，再次博得滿堂喝采，一時間從南到北的學者，人人爭說瀋元，由此而派生出「瀋元道路」一說。「瀋元道路」的說法，據說是來自北京大學。
就在此時，北京大學歷史系有人向中宣部控告，瀋元是右派，報刊這樣發表他的文章，公然宣揚白專道路，對抗黨的教育方針，這對擔任黨團工作的學生幹部是嚴重打擊。瀋元問題有人控告，有人讚嘆，沸沸揚揚，這一下引起主管宣傳部門的注意。為有一個準確說法，時任中宣部副部長周揚發話，要學部就此問題調查，就這樣劉志琴親自參與了這項工作。
劉志琴近年在《炎黃春秋》撰文回憶，被調查的對象是近代史所的老中青研究人員對瀋元的反映，凡被調查的對象對瀋元的為人和治學都有所稱道。接納瀋元的歷史學家黎澍喜滋滋地說：「近代史研究要有十個瀋元，面貌就能根本改觀。」對一個小輩作出如此高度的評價，實在是前所未有，而且此人又曾是右派份子，此言一出所引起極大震撼。
調查的結果最後認為：社科院對瀋元的使用完全符合黨的政策，其人在街道監督勞動期間表現良好，在來所前已摘掉右派帽子，那就不應該以右派論處，文章的檢查也沒有發現政治錯誤。劉志琴稱，其實這一調查僅限於瀋元個人，而對社會反響最激烈、最尖銳的「瀋元道路」避而不談。在當時情況下這是保護瀋元，息事寧人的唯一辦法。作為參預調查工作的成員，她也樂於保護一個難得的人才。
其時，瀋元再度寫成《馬克思主義與階級分析方法》一文，但已不用本名而用「張玉樓」的筆名在《歷史研究》發表，《人民日報》準備再次加以全文轉載。劉志琴回憶，瀋元改用筆名發表文章也是有關領導在調查後的建議，可這一舉措並未完全平息風波。有些人在得知瀋元還用筆名發文後，又再次告狀，甚至告到毛澤東那裡，不依不饒。一直到田家英向黎澍打招呼，再也不讓瀋元發表文章為止。此後的幾年，想必被剝奪出版自由的瀋元有多苦悶。
一九六六年，文化大革命到來到，為瀋元問題不少人遭受折磨。劉志琴回憶，社科院周予同被打得跪在地上認罪，而接納瀋元的劉導生、黎澍不知挨了多少批鬥。文革結束後劉志琴調到近代史所，得知瀋元已槍決多年。後來她獲悉瀋元文革中曾結婚，寄居在親戚家，紅衛兵運動一來，將他們一家掃地出門，迫使他們到處躲藏。
當時，文革浪潮席捲中國。治學惹禍的瀋元，怎麼也不會想到自己竟然有這麼一天：夫妻兩人走到哪裡，紅衛兵就追到哪裡。曾經接納他的研究所，也根本不可能再度接納他，兩個年青人連棲身之地也找不到。期間，瀋元曾向住在杭州的姐姐求救，但姐姐早已自顧不暇，不可能再接受一個「反革命」。
絕處未「逢生」：已成枯骨埋青山
上面講述了這麼多，大家可能最關心的還是：瀋元在文革中，究竟怎麼會有「投遞叛國」的罪名？據保護過瀋元的郭羅基稱：文革中，瀋元實在忍受不住批鬥和躲藏，居然異想天開，用鞋油塗黑臉面，於1968年4月化妝成黑人，闖進非洲國家馬里駐華大使館尋求政治避難。
當時馬里是和中共極為友好的國家，大使哪裡敢收留他？於是立刻通報中國政府把他逮捕。這一回，抓捕機構斗瀋元，黎澍陪鬥。1970年4月18日，瀋元在北京被槍決。北京市「公檢法」（公安、檢察院、法院簡稱，「文革」時合併為一，由軍隊管制）軍事管制委員會簽發了一份佈告，行文如下：
現行反革命叛國犯瀋元，男，三十二歲，浙江省人。偽官吏出身，系右派份子，中國科學院近代史研究所實習研究員。其母系右派份子，其兄因反革命罪被判過刑（備註：關於其兄的內容後來在第二次佈告中被刪除）。
瀋犯頑固堅持反動立場，書寫大量反動文章，大造反革命輿論，並企圖叛國投敵，於一九六八年九月一日，化妝成黑人，闖入了外國駐華使館，散佈大量反動言論，惡毒攻擊我黨和社會主義制度，誣蔑攻擊無產階級文化大革命。
據學者王銳的考證，瀋元是1970年北京市「一打三反」運動中第三批遇難者。1月27日處決的「文革思想者」有王佩英、馬正秀等19人，是第一批遇難者。第二批是3月5日被處決的遇羅克、顧文選等19人。第三批就是瀋元等10餘至20餘人。北京市當局在不到三個月時間，連續三次公開成批處決「反革命」犯，其密度甚至超過1950年初的「大鎮反」（處決人數不及當年）。
文革過去，許多人獲得平反。瀋元的姐姐瀋蓓和八十歲的老母上訪北京，追究事件始末。1980年春天她們終於拿到一張正式平反的通知，內容為：被告瀋元……因現行反革命叛國罪……於一九六八年九月一日被逮捕……一九七Ｏ年四月十八日判處死刑，立即執行。經本院再審查明：……原判以反革命罪處其死刑是錯誤的，應予以糾正。據此判決如下：一，撤銷一九七零年四月十八日……判決書。二，對瀋元同志宣告無罪。」
郭羅基回憶，一位八十歲的老母千辛萬苦地爭得了這張紙，瀋元正式宣告無罪了。但是收到判決書的剎那，母親失聲痛哭：「我不要紙，我要人呀！」，但那人再也爭不回來了。「平反」怎能撫慰瀋元的冤魂？怎能平息母親的悲憤？」郭羅基回憶稱，黎澍逝世前曾與其商量如何紀念瀋元。他認為，最好的方式是出版他的遺稿。
瀋元的一包文稿，文革中被研究所的行政人員拿走，不肯歸還。黎澍說，辛虧還有瀋元讀過的一部《漢書》，上下左右都用蠅頭小字寫滿了批注很有價值，可以用以補校前人的注。因無人識寶，故倖存下來。之後瀋元的兄長瀋荃、姐姐瀋蓓，懷有對偏憐小弟的深情，奔走數年出資數十萬，由杭州西冷印社出版社影印出版了《〈漢書補注〉批注》，以慰瀋元的在天之靈。
關於瀋元的最後死亡，何與懷也寫過一篇《一個天才青年的悲劇》。其文稱，在他看來瀋元根本不是犯了什麼滔天大罪。被捕之後，他夫人仍抱著企望。她對一起挖防空洞（當時全民挖洞，落實毛澤東關於「深挖洞」的最高指示）勞動的老大媽說：「我決心再等他個七年八年，總會出來團聚的。」沒想到有一天，她被叫去開群眾宣判大會，在大會上瀋元和其它「反革命分子」一起被押上臺，並被宣布以叛國罪判處死刑立即執行。
在萬眾口號齊呼之下，瀋元這位夫人也是表妹，當場暈了過去。瀋元被執行死刑距今46年，其人已成枯骨埋青山。筆者不知道，在平和安定的年代，人們會怎麼看待這位1955年被執行槍決的全國文科狀元。中國有句俗話，叫做「木秀於林，風必摧之」，這是歷史和人性的雙重悲哀。每年高考放榜，群星閃耀的狀元們，可瞭解下他們這位因優秀而喪命的學長。也要記得在書店裡，在同齡人的出版物裡，並不是只有《我們的征途是星辰大海》這樣讓人尷尬得臉紅的歷史著述。如果，那也稱得上著述的話。
