賈寶玉(左) 、林黛玉(中)、 薛寶釵(右)。（圖片來源：維基百科）
張中行有文章裡記述，某天，幾個糟老頭子閑來無事，投票選舉他們心中的理想太太，湘雲和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，後面這兩位，一個不敢娶，一個惹不起。
寶釵與黛玉
老先生們玩得興致盎然，其實也不算多有創意，歷來的說法都是，黛玉適合談戀愛，寶釵適合娶回家。公認薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，真可悲，要麼是細看過《紅樓夢》的人不多，要麼是大家都太缺乏安全感，缺乏到因為害怕紊亂，一開始就選擇寸草不生的枯索。
是的，雖生得豐滿瑩潤，但寶釵內心枯索。儘管是那種絢爛之極歸於平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作為人妻，真如曹雪芹給她的那句判詞：「縱然舉案齊眉，到底意難平。」
豆蔻年華，寶釵對衣著打扮已經失去了興趣，衣著素淡，半新不舊，全身上下除了聽從和尚的提點戴了一隻金鎖之外，再無別的「富麗閑飾」。探春喜歡「柳枝編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒」，是女孩兒皆有的情趣，寶釵房裡卻是「一色玩器全無」，連書也只有兩部，整體風格「如雪洞一般」，彷彿告訴我們，她已然接近「四大皆空」的境界。
黛玉則住在竹影幽深處，窗上糊著軟煙羅，案上是筆硯，書架上全是書。聽上去也有點冷清。可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：「看那大燕子回來，把帘子放下來，拿石獅子倚住。」看似閑淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見林妹妹每天惦記簷下燕子來去的溫存，而寶玉自己也是個愛跟天上的鳥、地上的魚說話的主。
一個愛小動物的人，內心總是溫潤柔軟的。
寶釵與黛玉的差別
溫柔亦是寶釵的標籤，一進榮國府，她就贏得了上下老小一致的好感，連那些小丫頭子，都喜歡到她那兒去玩。然而，我們細看她的言行舉止，便會知曉，溫柔於她，不過是應對世情的方式，假如林妹妹的心有「絲綿蘸胭脂，洇得一塌糊塗」的嫣然百媚，那麼寶姐姐的心，就像一張蠟紙，永遠暈不開一朵雲彩樣的淚痕。
第三十二回，金釧被王夫人怒斥攆出後羞憤交加跳井自殺，王夫人心中負疚，坐在房中垂淚。寶釵前來探望，王夫人對她哭道：「我只說氣她兩天，還叫她上來，誰知她這麼氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過」。寶釵嘆道：「姨娘是慈善人，固然這麼想，據我看來，她並不是賭氣投井。多半她下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」
當此際，便是黛玉，也只能找點話頭安慰王夫人，這沒問題，可是，寶釵的安慰是這樣從容不迫，入情入理，似乎金釧剛剛被撈起來的屍骨（縱然只是聽到的）不曾給她一絲震撼，那種淡定，怕是鬚眉男子也望塵莫及。
寶釵的決絕
寶釵和黛玉看待事情的回應大不相同。（圖片來源：維基百科）
若說她安慰王夫人這一節，還是不得已的敷衍，最能體現寶釵之情堅決絕的，是在柳湘蓮遠遁時候。
柳湘蓮是薛寶釵哥哥薛蟠的結義兄弟，不久前還在路上趕走劫匪，救了薛蟠。尤三姐愛慕他，經賈璉介紹跟他訂了婚。柳湘蓮多方打探後，對尤三姐的貞節產生懷疑，上門退婚，尤三姐自刎而死，柳湘蓮悔恨至深，隨一道士不知所往。
薛姨娘跟寶釵講起這大新聞，寶釵並不為意，說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福，這也是他們前生命定，不必為他們傷感。倒是哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了，那同夥去的的夥伴辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是，別叫人家看著無理似的。」
在薛寶釵眼裡，尤三姐與柳湘蓮一場轟轟烈烈的生死情事，還沒請夥計吃飯重要，她甚至一絲好奇也無，這段話波瀾不驚，卻讓人毛骨聳然。
不錯，就算寶釵為之傷感，掬一捧同情之淚也不能怎麼樣，各人有各人的造化，各人也有各人的承擔，她只負責她那一份，亦未嘗不可。可是，寶釵的世界，感情的水分也太少點，連一點感觸也不多起，老成得讓人生畏。
所以她的詩作含蓄雄渾，她的學問連賈政都誇，她做人更是讓人挑不出理來——可張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也。」無癖無疵的薛寶釵，永遠望之儼然，你難以想像她的心也會動盪，會為你起一場兵荒馬亂。
「鏤空紗」黛玉
黛玉則完全不同。與寶釵相比，她缺點多得簡直像「鏤空紗」（張愛玲自嘲語）。一會兒搶白周瑞家的，一會兒為湘雲說她像小旦不痛快，襲人誇寶釵勸寶玉好好學習，被寶玉冷落也沒發作時，都拿黛玉做比說，要是林姑娘，不知道鬧成什麼樣呢。
但寶玉介面說：林妹妹從來不說這樣的話，她要是說這種話，我早就和她生分了。黛玉在窗外聽得震動：這人果然是自己的知己。
知己者，真正知道自己的人，知道蕪雜表象之下，自己的靈魂別有洞天。對於靈魂格外深邃的人，知己是個奢侈品。
靜待人懂的黛玉
黛玉的靈魂便不是一覽無餘。表面上，她很冷，習慣於先對人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不設防。對寶玉是這樣，對寶釵亦是這樣，她原本懷疑寶釵心裏藏姦，聽到寶釵幾句為她好的肺腑之言後，她立馬前嫌盡釋，趕著薛姨媽喊「媽媽」，將薛寶琴看作親妹妹，顯見得將寶釵當成了親姐妹。
書中寫她風雨夜等寶釵那一段尤其傳神：「黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》……」
你有沒有在風雨夜這樣等過人？在從前的歲月裡，縱然不曾這樣等過一個真實具體的人，也曾模糊地期待過什麼吧？「約客不來過夜半，閑敲棋子落燈花」，人生有時美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，不會有這樣一種冷清裡帶著微溫的期待，她的每時每刻都完整得無懈可擊。
她和紫鵑的關係，言語間每每能見那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是。轉臉紫鵑又跟寶玉說，偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。真拿自家小姐沒當外人。這是明寫，還有幾處暗寫，紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主僕有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家後更不會對黛玉說：「你又沒有兄弟姐妹，誰是知疼知熱的人？不如趁老太太還明白硬朗時節，作定了大事要緊。不然的話，王孫公子雖多，哪一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？娶一個天仙來，也不過三夜五夕。何況姑娘娘家又沒人。萬兩黃金容易得，知音一個也難求。」
話說得俗，卻字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎會這樣？
同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的，寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般；寶玉雨夜來訪，她要問打的是什麼樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的繡球玻璃燈送給他。寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說，是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上斗笠……八十回紅樓，時時閃爍著這些細碎溫柔。
黛玉這樣的女子，她的缺失感讓你心生憐惜，她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你煩惱，可是所有讓人上癮的東西，都會讓人有一半海水一半火焰的感覺，最後，她成了你睡裡也不能忘記的那個人。
相形之下，寶釵太冷靜，太現實，無渴望，無缺失。她是閨中良師，是人生指南，幫你領悟，醍醐灌頂，卻不是能讓你魂牽夢縈的愛人，誰會愛上一本一本哲學書或是人生指南呢？讓我們為之痴迷的，總是那些瞬間穿透神經末梢的詩句啊。
