西嶽華山。（網路圖片）
「客從遠方來，贈我漆鳴琴。木有相思文，弦有別離音。終身執此調，歲寒不改心。願作陽春曲，宮商長相尋。」（鮑令暉《擬客從遠方來》）送人一張桐木琴，雅緻無比，可以解讀出相思紋理，終身同調，歲寒不改等多情的含意。試問，當你空手去見情人時，你如何讓情人解讀你豐富的內心、堅貞無比的感情？「我愛你」三個字，實在是哪個勢利鬼發明的空頭支票，都說行為造就了語言，語言也會反過來影響行為，那麼真實的愛情，也會隨著空口無憑的「我愛你」三字，而逐年貶值，直至無物可當。
哪怕你要一個扇子，也可以有「紈扇如圓月，出自機中素」的美好過往，即使秋涼被棄，不也有夏日的濃情蜜意可追憶麼？沒有了這些可愛的小物件，我們對著月光的夜晚，心疼得毫無詩意。這時候，要是手邊有若干把扇子、若干個珠寶、若干幅字畫、若干張琴，我們也可以效仿下晴雯、杜十娘，撕撕扇子，沉沉珠寶（自沉還是免了），摔個琴那就更是弦斷桐毀，裂人心魄了，何至於禍延前任之身呢？所以，就算是為人身安全計，也得多送禮物。
友情也不例外。王世貞的一位朋友去華山旅遊了一趟，回來後，告知已經請人把他的名字也刻在華山頂上了：這不是我吹的，你看，我把刻你名字的墨跋都帶來了。在交通並不便利的年代，親自登上華山，怎麼說都比現在索道上去不易多了。明人好游，五嶽那麼神聖的地方，人人都想去。我們搜搜明人的詩文集，會發現有好多「臥游五嶽」的詩，那是因為大家沒有機會、或沒有條件去，只好在夢裡遊覽，睡醒了再作詩留念。刻個「到此一遊」在那時也還沒有成為公共行為的禁忌，在華山之巔代刻一個，這是多麼情真意切的禮物，誰說不是「堪比金石堅」呢？所以王世貞賦詩一首，以志感謝：「岳色褰帷面面新，叨將姓字上嶙峋。寒光忽映蓮花掌，清夢翻添玉女顰。自是金天來使者，空勞紫氣擬真人。壞居總抱袁閎恨，婚嫁那能系此身。」（王世貞《王參政明輔為余刻姓名太華絕頂以墨刻見示賦此為謝》）
收到朋友來信的時候，一般也會收到小禮物，新詩扇面是最常見的，也有帶一本新刻的文集，或佛經，或法書字帖的，也有送當地出產的布匹，或其他小物件的。大概以表達情意為主，是些不會令送信人行李超重的小東西。信末附帶一筆：「拙詩書扇寄懷，並薄物，乞鑒入。」但隨信而致的小禮物，只限比較親近的朋友。對於有事相求的居高位者，或初次作書相通的長者，反而不能送，因為隨信附帶送禮，既冒昧又不莊重。信末也會說明：「相公素絲之風久著，暮夜之知並絕，豈敢冒昧以寸絲尺縷瀆嚴重哉？」可見，送禮是個常態，不送的話，最好說明一下是因為對方地位尊重，不敢造次。
日常禮物，可參看馮夢禎的《快雪堂日記》，裡面記載著好多樣品。我像個偷窺狂一樣，喜歡看他們送些什麼書，又送些什麼小物件。書籍類有《弘明集》《華嚴經》《中峰廣錄》《顏氏家訓》《得士錄》等。器物有：扇子、硯臺、竹匣、大時壺、汝窯小爐、汝窯花瓶等。食品有：茶葉、頻婆果、鮮菱、西瓜、佛手柑、曲米等。扇子送的最多，是因為買個扇面，寫上自己新作的詩，近況、情感都傳達到了，而且隨本人名氣大小、書法高下，具有一定的收藏價值，最是惠而不費。
翻開萬曆首輔王錫爵的文集，書信中就沒有一處記載著來往禮物的。即使是與王世貞這樣的密友，書信裡的話題除朝廷公事外，也就是談談醫藥、養生，所以就無從得知他與朋友間的禮尚往來。據說他性格本就嚴峻，又因處於高位，在人情往來上有刻意避嫌的可能。
又如陽明後學周汝登的文集中，書信多是往來證道，口不言私。所以筆者的窺視欲，都是靠那些佻達的才子文人來滿足的，比如我浙大才子屠隆，書信中記載的禮物就既多又有趣。他被罷官後，多數時間靠朋友接濟，過著類似山人打秋風的日子。某段時間，他可能手頭拮据了，就給無錫富公子秦君陽寫信，信尾才是重點：「久不通問，良以為懷。趙千里山水一幅、益王妃篆書四幅、《韓昌黎集》一部、《羅念庵集》一部、湖羅一端、詩扇一柄、漢黃龍元年鼎一枚，奉將鄙情，伏紙麾頓。」這位秦公子，曾經要捐田百畝給屠隆，讓他在無錫定居生活，屠隆當時拒絕了。這封信所附的禮物有點多，超重到不像一封信，而像一個藝術品拍賣會。除了兩部集子、一把扇子、一匹湖羅尚屬平常之物外，什麼黃龍元年的鼎，益王妃的字，趙千里的畫（南宋趙伯駒），看起來都很可疑，與當下雅賄行當裡的古董估計差不多。
屠隆作為一被罷的清貧官員，自然不是雅賄，反而有點像強取。被罷後他以才子、山人自居，大咧咧地向富朋友索取生活資費，學著魏晉人的狂放風度。想起來，金庸小說裡不受禮法約束、古怪好吃的丐幫幫主洪七公，未免不是借鑒了晚明山人的一些可愛特徵。屠隆動輒就會給好友馮夢禎開個禮物清單，比如：紫陽巾一頂，玉瓶一個，《維摩經》《高僧傳》各一部。又在給一位共同友人的信中，繪聲繪色地說起自己曾向馮夢禎要求分點薪水花花，馮竟然置之不理。這大戶吃的，就像洪七公教導他的郭靖徒兒：「徒兒，我傳你一個叫化子討飯的法門，主人家不給，你在門口纏他三日三夜，瞧他給是不給？」
禮物的作用是顯而易見的，當愛情或友誼把我們拋棄時（或者我們拋棄它們，反正結果一樣），禮物總會堂而皇之地留下來，作為記憶的憑證，生出很多美好的價值。所以，就算是為了對抗縱流如河的時間，我們也應該給朋友圈裡奔赴在世界各地的朋友們留言：「請記得帶禮物給我。」
