著名女作家張愛玲。（網路圖片）
2009年的春天，天南地北每個張迷讀完《小團圓》，都是一副恍然大悟長吁短嘆的樣子。原來，張愛玲是不擅長虛構小說的。在小團圓裡，凋嫦和她滑稽的一家子是有原型的。淺水灣飯店的遠隔人寰，依山靠海的浪漫，原只是後人的多情撰改，在那個飯店房間裡，發生了殘酷的事情，毀滅了十九歲少女對母親的最後一點柔情。還有，胡蘭成，我們多少有些錯怪他了。從前，讀《今生今世》，看他一筆筆地寫張愛玲從上海寄錢到溫州雁蕩山，我們在這捉襟見肘的時代，窮慣了，精明慣了，惡形惡狀地算計慣了，頓時扳起手指算胡蘭成花了她多少錢……讀小團圓，我們看到了，胡蘭成（邵之雍）為了迎娶張愛玲（九莉），登報聲明離婚。又抬了兩箱子錢來交給她，為的是張愛玲要還錢給他母親。
《小團圓》的末尾這樣寫：「青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞澀起來，兩個人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」
2011年，我們又讀到了《異鄉記》，彷彿《今生今世》是亂世裡摔破了的半面鏡子，張愛玲的文字是失落的另一半，湊上來，凹凸交接，嚴絲合縫，重團圓為一面晶瑩的圓鏡子，中間劃了一道裂縫。
《異鄉記》裡的「瀋太太」從上海出發，千里尋夫，去往溫州看她的男人。文中綿延的皆是地名，行文裡彷彿我也坐在一列車上，看車窗外緩緩的站牌名稱。
「瀋太太」在杭州，由朋友帶著投宿到不相熟的人家家裡，她睡在床上，心裏呼喚她愛的人，「我把嘴合在枕頭上，問著：拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裡奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間──這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裡體會到……」這樣的文字，茫然、熱烈的情感，揪心斷腸的情之所系。
她寫到旅途中去游西湖，是初冬的天氣，「小船划到外湖的寬闊處，湖上起了一層白霧，漸漸濃了。難得看見一兩隻船，只是一個影子，在白霧裡像個黑螞蟻，兩隻槳便是螞蟻腳，船在波中的倒影卻又看得很清楚，好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲，偶而」嘓「地一響，彷彿它有塊糖含在嘴裡，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這裡了。霧濛濛的，天與水相偎相倚……」依然， 唯有張愛玲才有的手筆，那」啯 「的一聲， 是她不可思議的艷麗的感性。是靜默的人擠人的電梯裡，聽見人群裡有人叫一聲：「金香」。那份魂魄震盪，是唯有張愛玲才帶給我們的。
她從上海出發，走了一個長長的冬天，去浙江的深山裡看望胡蘭成。是從古到今，歷朝歷代的痴情女子中的一個剪影。去了，也是一場傷心。胡蘭成身邊，一直有別的女人，他藏身雁蕩山間，託賴斯宅那位寡居的姨太太秀美，才得以求存。在旅館裡，二人對坐著說話，胡蘭成覺得腹痛，便忍著，直到秀美來了，才訴說起來。大抵，這種平常的飲食男女的瑣細，在胡蘭成有一種自覺，不可拿這些瑣屑來勞煩張愛玲。張愛玲呢，好興致地為秀美畫像，畫著畫著卻委屈起來了，胡蘭成在一旁還催促著助興，待秀美走後，張愛玲方告訴道：畫著畫著，驚覺秀美的神情與身邊的男人越來越像。
待胡蘭成再來上海，為著待客之道以及旁人說長道短，他對張愛玲愈發看不順眼。「隨後房裡只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。……我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下。此外還有些做法連斯君也看不慣，聽他說起來，我總之不快……而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。」看見這樣的文字，感覺著俗世生活的那種難堪，同時，很痛惜。因著這樣獨自一人的張愛玲，千山萬水的跌撞和不易。對於一個在都市洋房之中生活，缺乏旅行能力的弱女子，那千山萬水走了半年的路途，於她真是不容易的。也正是這樣的胡蘭成，他缺乏真正的憐惜和擔憂。他多情，然而，他嫌棄張愛玲不那麼摩登不那麼替他臉上有光，他並不憐惜人，也不真的珍惜，他只是走過路過。
他們從來沒有家庭生活，沒有自己的家，張愛玲永遠在姑姑的家，初相遇時，胡蘭成來拜訪她，在張家的客廳裡坐到夜裡七八點鐘，說到口枯舌燥，彷彿根本沒有留吃晚飯這一常識，彼此只是一徑談下去。婚後，胡蘭成獲得了留飯的資格。但張愛玲和姑姑不興燒菜的，多是去買些熟食，烤麩，百葉結塞肉一類的，裝成盤，端上桌，又冷又油地入口，實在和胡蘭成喜歡的郊寒島瘦（大約莼菜茼蒿青筍一類的）的清新沒關係的。叫讀者我看著，也著實不美味。
「人類是一夫多妻的，人類也是一夫一妻的」。《小團圓》裡，九莉做夢夢見棕櫚樹，醒來意識到——因為棕櫚沒有旁枝。他主宰著她的思維，甚至她的夢境。以至到末了，他躺在她的床上，她盯著他金色的脊背，在意念裡，拿了鋒利的刀，一刀一刀地劃過他光滑的皮膚-----「殺了他，扔到馬路上，沒有人敢說什麼的，他是個在逃的流民，沒有身份的人」----只有愛一個人愛極了，也實在是恨極了，沒奈何了，才會產生這樣極端的施虐念頭罷。
張愛玲和胡蘭成決裂分手之後。那種傷心苦楚，在胡蘭成的《今生今世》裡遍佈：「我惟變得時常會嘆氣，正在寫文章，忽然嘆一氣，或起坐行走，都是無緣無故的忽又嘆一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。」——與他遙相呼應的，是張愛玲在上海靠西柚汁維生的人比黃花瘦。「有句英文諺語「靈魂過了鐵」，她這才知道是說什麼。一直因為沒嘗過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作「鐵進入了靈魂」，是說靈魂堅強起來了。還有「靈魂的黑夜」，這些套語忽然都震心起來。」「她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了……這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。」
之所以我們如此推崇張愛玲，第一便是因為她的真，她的誠懇，她毫不躲閃地將折磨我們的心魔，如實描畫。絕不矯飾，絕不敷衍。世間我們所經受的痛苦，一切巨大的喜悅，一切私密，隱痛，都在他們的故事裡，找得到疊合的印跡。張愛玲說，她喜歡年老的人，因為他們活過。所以，我們這樣地迷戀他們，人世悠悠，所有的際遇還是一樣的。
依然，她是我們心中，永遠的，別具一格的上海小姐。
他們的故事，紅塵滾滾裡一直流傳著，被詮釋和誤解。電影《滾滾紅塵》裡，在鑄鐵陽台上深情擁舞的情侶，在銀幕下各自嫁風娶塵。將自己引為她知己，欲探望她而不能如願的女作家三毛，後頭亦自殺身亡。以一雙絲襪懸樑自盡，綺麗的死亡方式。亦舒罵胡蘭成的唧唧歪歪，是無品無德的下流，年紀大了還沾沾自喜，老而不死是為賊；朱天文替胡蘭成鳴冤叫屈，認為是這人世虧待了她的胡爺；還有局外人如宋淇這樣的，勸阻張愛玲出版她和胡蘭成之間不得不說的故事，生怕讓那個「無賴人」得了意。
看朱西寧給張愛玲寫的信，時值胡蘭成在臺北講學，於是力勸她來臺一敘，他是有意思的老頭子，論事和《小團圓》裡的邵之雍一樣，凡事口問心，心問口，就藹藹然的認為「亦是好的」如基督的五餅二魚食飽五千人。給一個人的也是五餅二魚，給兩個人的也是這麼多。」——要說，胡蘭成實在是個太有魅力的人。所過之處皆男女俯首，人人誠服，從此聲氣一律的「亦是好的」。這實在是他的魅力。如張愛玲說過的「人是他的資本。」
是太強烈的一份情感，在歲月裡，彼此都不曾有人取代過……這份感情：知己，蝕骨思念，憎恨，熱愛，肉身的痴纏……一生之中，沒有任何情感的流波可以覆蓋它，可以彌補胡蘭成在張愛玲生命裡肆虐而過的那些狂喜，那些極痛所衝擊的溝壑。於張愛玲經歷過的那樣極端的情感之後，又怎麼可以用這樣一種人情沖淡的方式，彷彿老友，在人生的黃昏，「晚來天欲雪，能飲一杯無？」——不，不能夠的！她和他之間，要麼相守一世。要麼，只能是永隔河漢。
所以，會有張愛玲的兩張冷冷淡淡的明信片，隔了大洋問胡蘭成可有兩本書；所以，會有胡蘭成夾纏不清地寫今生今世，寫民國女子， 張愛玲讀了書亦絲毫不領略他的意氣感激，倒是罵他老糊塗，夾纏不清——然而，她還是聞聲寫出了《小團圓》以示對照，大抵要將那些夾纏不清去理理清楚。只是，她的小團圓，其實是順著胡蘭成寫的《民國女子》裡的路徑，一五一十地寫罷了。只是添補更多的細節，更多的情感。彼時他們都去國離鄉，一個在日本，一個在美國。然而，往事，還有他們在上海的歲月。是他們的精神故鄉。他們總是一趟一趟，回到那裡。
這時候，她和胡蘭成都老了，然而，隔著今生今世的不復再見，這個男人依然是她的最知己。在她的生命裡，他依然對她具有一種絕對的控制力。一如當年坐在張愛玲公寓裡的那個中年男子，在暮色裡笑笑地看她，篤定地說：「你十分愛我，我十分知道。」
《少帥》面世，也是破除迷信。據早年張迷熟知的史料，張愛玲去臺灣，欲採訪張學良被拒。據說這對於她是個極其大的打擊。在她與宋淇夫婦的信件往來中，她花了許多筆墨對他們談起關於少帥的寫作。並且據說她的稿件都在頻繁的搬家之中都佚失了。有二十年的時間，廣大張迷們對此遺憾不已。然而，多少年後，她的那些佚作全都由遺囑繼承人紛紛出版面世，包括《少帥》。讀這篇文章，我們又一次感覺到集體的自作多情。根本上，她對張學良，以及張學良的風雲往事，人生履歷，全無興趣。她只是中意，張學良與趙四小姐的終生相守，看起來是個英雄美人的好名頭，而裡頭的故事情節，是她與胡蘭成，一個戎裝倥傯的男人和一個豪門宅院裡的小姐，相愛相隨的故事，雖然男人吸鴉片，有大太太，外頭是戰火紛飛的中國，然而，什麼都不妨礙這一對情侶的心滿意足。這是一個美好結局的張愛玲與胡蘭成。
她寫這個故事的時候，應該是窘迫艱難之際——她的丈夫賴雅中風臥床，全憑她照料。她寫這個故事，是精神上的還鄉，以及故國神遊吧。漢語是她的故土。
《今生今世》末尾，一首悲愴的梆子戲：晴空萬里無雲，冰輪皎潔。人間此時，一似那高山大海無有碑碣。正多少平平淡淡的悲歡離合。這裡是天地之初……卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。」
「人間此時，一如那高山大海無有碑碣。」不知為何，這個句子，叫我在寒冬的暮色，一生的中途，流下源源的熱淚……
《今生今世》，《小團圓》，在歲月的風雨裡，她和他的故事，亦是如花美眷，才子佳人，雨絲風片、奼紫嫣紅間的斷壁頹垣，流淌過流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了綵衣上場，我們是黑黝黝地戲台下的看戲人。忠實地、嘴裡嚶嚶嗡嗡地，替他們默默記得每一句台詞。
他們是不散場的鬼戲……
