司馬光畫像。（網路圖片）
司馬光砸缸的故事，後人耳熟能詳。只是當時在場的人誰都不會想到，司馬光此後的一生，竟與「砸缸」結下了不解之緣。所不同的是，後來的缸更大、更堅、更難砸。
司馬光和王安石，這對天生的才子、天生的密友、天生的政敵，二人在北宋的廟堂裡不期而遇。然而他們「議事每不和，所操之術多異故也」，你說東，他說西，無論如何都說不到一塊兒去。正因為如此，司馬光才被雄心勃勃、銳意改革、全力支持王安石變法的宋神宗一腳踢出朝廷十幾年。等他再次回到朝廷時，已是66歲的老人了。不過這時的王安石也好不到哪兒去，甚至不如司馬光，因為改革失敗，王安石被兩次罷相。王安石死後，還有人挾怨報復要讓他永世不得翻身。
一度深受其害的司馬光敏銳地察覺到了這一動向，他不僅沒有落井下石，反而十分悲傷，臥病在床還堅持給同為宰相的呂公著寫信，為已經不能說話的王安石說話：「介甫（王安石）文章節義，過人之處甚多……朝廷宜優加厚禮，以振起浮薄之風。」由於司馬光的堅持，王安石被朝廷追贈正一品榮銜——太傅，避免了他死後被徹底清算的悲慘命運。
如果說司馬光保護王安石砸的是廷臣輿論的缸的話，那皇帝這個缸就更難砸了。熙寧二年（1069年），宋神宗以禁軍兵冗費重為由，準備減少年滿45歲的老兵的薪金與供給，並令他們與其親屬一起到淮南一帶安家落戶。消息一出，頓時人心惶惶，如果實行，這些人不僅收入會減少很多，而且還要搬離繁華的京城。對此，司馬光堅決反對，他說，這些軍人生長於京城，他們的姻親遍佈京城，衣食都依靠皇上給的俸祿。再說，45歲的人也並不算老，仍然可以承擔出征和勞役，在沒有罪責的情況下削減他們的薪水並遷徙到遠方，無異於將他們發配啊！由於司馬光的堅持，宋神宗最終改變了主意，眾多老兵以及他們的親屬得以繼續在京城安居樂業。
元豐八年（1085年），已經15年在外的司馬光再次回到京城。百姓聞知蜂擁而來，不為別的，就為看看這位心目中的活菩薩。由於人太多，好多人不能如願，於是就上房、上樹，以至於「屋瓦為之碎，樹枝為之折」，紛紛懇切地請求：「您就不要再回洛陽了，就留在京城做宰相以救天下百姓吧！」
司馬光去世40多年後，朝政漸漸失去往日的光彩。內憂外患交相逼向曾經繁榮無比的大宋王朝，金兵的鐵蹄無情地踏碎了一道道關隘，無數百姓不得不開始逃難，這其中就有司馬光的子孫。就在他們惶惶不可終日的時候，偏偏又遇上了打劫的強盜。幾近絕望的司馬家人抱著一線希望報出了司馬光的名號，沒想到這招兒還真靈，強盜們立即相顧失色。當他們拿出自己是司馬光子孫的確鑿證據後，強盜們立即表現出由衷的欽敬和景仰，繼而嘆息，如果你家司馬大人還在世，我們也不會落到這步田地呀！
連強盜都相信，倘若有司馬光在，他們就不會沒有活路。因為他會儘自己的最大力量將一個個的缸砸破，將處於困境中的人們救出。
