「你知道嗎，你吃的這碗麵，《舌尖上的中國》本來是要拍的……」
什麼？媽媽隨口說的一句話，驚的司馬把一大口面直接嚥了下去。我吃的是索面，也叫長壽麵。
它，是整個浙南地區最家常不過的一碗麵。
主婦們總是會先熬一鍋湯，澆一點黃酒，放上薑絲、雞塊、香菇和大蝦，再燙一碗索面，最後臥上兩個荷包蛋，冒著熱氣被端上來。
家裡的小孩總是爭著搶著，大人在一旁笑著讓孩子慢慢吃，一不小心貪嘴了，真的會感覺有點醉意。
《舌尖上的中國》曾說過：無論腳步多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠牽掛著，記憶深處的故鄉。
沒想到，有天竟然看到索面被國家地理、CNN報導了，讓司馬和小夥伴更驚訝的是，鏡頭裡的那個人，是林叔。
本地人都知道，溫州瑞安市的南山村，俗稱「索面村」，有三百多年的歷史，全村的人都做的一手好索面。
為了保留這門傳統的手藝，村裡建立了合作社。統一採購、統一銷售，這也就意味著做工好、做工差，都賣一個價格。
「少揉一遍面，就能多做點索面，有錢不多賺，那是個傻子。」
而林叔，就是村子裡為數不多的傻子。
年過半百的他，做索面已經有三十年多年。這個家庭小作坊，只有他和妻子兩個人。只要陽光好，每天都要做索面。
麵粉是自己拿麥子去磨的，磨出的粉末，過一遍細紗，剩下的便不能再使用。
好的麵粉只是第一步，接下來看似最簡單的和面，卻是最關鍵，也是最難的。除了水和鹽，什麼都不加。
然而加水的比例，要嚴格依據當天溫度的高低，最早之前根本沒有溫度計，劉叔和村裡人全憑自己的手感和經驗。
因為加了水的麵粉特別粘稠，要先將它提起來，再有技巧的進行揉搓。需要花費很大的力氣，連林叔都忍不住說了一句：「真的好辛苦的。」
揉好的面胚要揉成比筷子再細一些的面繩，仔細盤放入木盆中，「醒」上二、三個小時。
然後是上條子，將面繩快速地纏繞在竹棒上，
再放入特製的木櫃中，面繩會自然垂到一定長度。
第二天如果天氣好，醒一晚上的麵條，就可以拿出來晾晒和拉麵。
但卻非常考驗和面的效果和師傅手工的技巧。一不小心，麵條就會斷裂，那一整天就都白忙活了。
一挂索面，一般要拉到近三米左右。所以它也叫長壽麵。拉到細的不能再細時，將索面成八字形晾晒。
期間動作要快，因為陽光最烈的時候，也就三、四個小時。下午四點後，地面便會開始回潮，一旦索面沾染了水汽，就會粘成塊，沒法吃了。
晾乾的索面，收回來放進特質的筐裡，才算做好了。
林叔說自己和妻子，做一次面要16個小時，最多也只能做八十斤的索面。夏天的時候，怕天氣太熱，麵團會發酸，還要熬夜和面。
一遇上陰雨天，卻沒有一點辦法。林叔無奈地說：「我們是靠天吃飯呢。」
但同村的老夥計，用機器、或是各種步驟上省功夫，一天就能有150斤的產量。也不再需要「靠天吃飯」。
有人勸他，那麼死腦筋幹什麼，反正是合作社來收的，也管不了質量的好壞。
一向憨憨的林叔卻不幹了，他說不出什麼大道理，只是一次又一次的重複：「用機器做的索面，會糊掉的，那就不好吃了。」
除了不肯走捷徑，林叔自己一直在琢磨，怎麼把索面做得更好。
司馬特別感動的，是他對著國外的鏡頭，明知對方聽不懂他不太標準的普通話，卻還在一直強調：「我對麵條的感情很深的。」
這一碗細膩柔韌的索面，是大年初一，新年早上的第一餐。還是生日做壽、婚宴嫁娶、走親訪友的飯桌上，並不可少的一道美味。
提一籃沉甸甸的索面，再蓋一張紅紙，是可以當成一份心意相送的。
這麼細的麵條，怎麼煮了也不會糊，細滑的正好吃。誰曾想，它不僅是故鄉獨有的味道，還藏著手藝人不肯妥協的匠心。
《舌尖上的中國》雖然因為連續陰雨天氣，只能放棄拍攝。但陽光下千萬條細如髮絲的索面，早已成為南山村特有的一道風景。
採訪的最後，林叔說：「吃了我麵條的人，說很好吃，我就感覺非常自豪。」
他做的索面早已遠銷法國、義大利和西班牙……雖然他不知道這些國家在哪裡，但他知道，那裡也有人愛吃索面咧。
然而這樣一份費時費力，必須純手工、順天而作的麵條，和所有傳統手工藝一樣，正在慢慢消失。
南山村的年輕都不願意做索面了，都是年紀大的人在做，但還有幾個三十年呢？
林叔特別感慨：「三百年的手藝了，失傳了，多可惜呀。」
來源：有束光
責任編輯：陳雯韻
