電影《極速特工》劇照
【看中國2017年2月24日訊】這張圖，是上週剛在美國上線的新片《極速特工》的劇照。不過我今天想說的，並不是這部電影。
不熟悉紐約的人，在這張照片裡只能看到酷炫的基努．裡維斯，擺出拉風的架勢準備大打出手。或者，最多能辨認出這是紐約的唐人街。
而熟悉紐約的人，能看出來的東西就太多了。
基努．裡維斯的身後，背景裡沒有門牌的那家店，就是大名鼎鼎的「武昌好味道」。不要被這個名字誤導，這其實是一家臺灣餐館，發源於臺北武昌路的經典小吃店。
這家店裡，有全美國、乃至全世界最好吃的排骨飯——至少在臺北以外的華人城市，無論是北京上海還是廣東，我都沒有吃過更好吃的炸豬排。它的英文店名，就叫Taiwan Pork Chop House，「臺灣豬排館」，直白簡單，但又似乎透著一種不動聲色的驕傲。
武昌好味道
在紐約，這樣大隱隱於市，名不見經傳但卻出奇好吃的小餐館還有很多。比如南華茶室。
南華茶室
這家已經有將近100年歷史的小餐館，雖然多次裝修，但一直保留著香港老牌茶室的招牌風格。同樣保留下來的，還有那種在如今的中國城市已經不太多見的老派中國式生活方式。當然，不用說，這裡的茶點，水平和滋味也遠超絕大多數中國城市。有一年，Met Ball還把開幕前的派對放在了這裡。
如果要做一個華人美食城市的排名，紐約應該可以名列前茅。而且紐約的傲人之處，不僅僅在於中餐的水平，還在於它匯聚了幾乎所有派系的中餐——從粵港風味到江浙風味，從東北菜到四川菜，在紐約都可以找到，而且每個派系的餐館都為數不少。從豐富性和多樣性來說，甚至北京上海也難以望其項背。
對一個城市的記憶，很大一部分是關於食物的記憶。
當我回到北京，卻發現找不到正宗好吃的早茶場所時，對紐約的這種想念就變得格外強烈。畢竟，我這輩子吃過最好吃的港式叉燒、東北水餃、福建拌麵、西安涼皮，都是在紐約吃到的。
可是別忘了，紐約不止生活著中國人。在這個幾乎一半人口出生在美國以外的城市，可以找到來自世界上任何一個國家的美食，而且往往水平不遜本土、甚至超過本土大多數餐館。
52街上的鳥人拉麵，平均等位時間一小時以上，來這裡的不只是紐約人，還有許多來朝聖的日本遊客，每一個人吃過後都讚不絕口。
French Roast
上西區的French Roast，則是紐約人最熱愛的平價法式早午餐場所。
皇后區的泰餐廳Chao Thai，是一個泰國朋友帶我去的，經過了無數泰國人的口碑驗證。整個紐約，能夠讓我吃完還想一吃再吃的泰餐館，隨口數數至少還有近十家。
還有古巴菜、越南菜、馬來西亞菜、韓國菜、寮國菜、匈牙利菜、衣索比亞菜……至於義大利菜和西班牙菜，就更加不在話下。
一個城市的餐館，體現著這個城市的氣質和格局。
紐約的氣質和格局，是除非置身其中、否則難以想像的巨大的包容性和文化多樣性，這兩個特點成就了紐約數一數二的世界城市地位，也造就了這裡豐富到讓人震撼的美食圖景。
拿任何別的城市來套，這個結論也是成立的。
比如北京。
和紐約一樣，北京也是一座極富包容性和多樣性的移民城市。正如紐約匯聚了來自全世界的人，北京同樣匯聚了來自全中國各地的人。所以大致可以說，北京是一個中國式的紐約翻版。這樣的多樣性，同樣帶來了北京食物的豐富多彩。
北京的多樣性，一開始帶著濃厚的計畫經濟時代的色彩。在北京生活的人，應該都知道長安大戲院旁邊的川京辦。早年川菜還沒有那麼流行的時候，川京辦曾經是很多人完成川菜啟蒙的地方。
除了建國門外，川辦還有另一個餐廳，叫貢院蜀樓，名氣小很多，但檔次要高一些。
全中國每一個省級行政區、甚至很多地級城市，都在北京有一個辦事處，每個辦事處都有一個對外營業的飯館。除了駐京辦，很多省市還有自己的大廈，裡面通常也都有一個當地風味的餐廳。
北京北三環的北太平莊，有一個地方叫七省辦事處，因為在一個院子裡匯聚了七個省的駐京辦事處而得名。哪七個省呢？贛湘魯閩蘇浙吉。我剛到北京的時候，這個地方在我心目中是吃貨聖地一樣的存在。
光是把每個辦事處連起來吃一遍，就要花上連續一個月的時間。假如兩個星期去一家，吃完一輪一年的時間就打發過去了，然後又可以把每個大廈吃一輪。
更不用說北京還有別的那麼多匯聚全國各地風味的餐廳。工體院裡的重慶三樣菜，漸漸取代了川辦在我心目中的川菜地位；什剎海邊上的孔乙己酒樓是我排遣鄉愁的地方，點一壺紹興黃酒，就像回到了江南；想吃粵菜了，我會去金寶街上的利苑酒家，這是來自香港的老牌餐廳，有最純正的港味。
北京的好玩，就好玩在這裡。
北京的另一個特點，是它的天然輻射力。這裡匯聚了全中國最多最有錢的人，同時又有最多最有才的文化人，和最多最不安分的人。北京雖然沒有全中國最高的樓，但是有著全中國最大的格局和野心。
所以，任何一樣東西，如果想要做大做強，通常都會選擇北京作為第一站。川菜在全國開始流行，形成今天國民菜系的地位，最早就是從北京的一批川菜館開始的。
後來，北京人吃膩了川菜，於是把眼光瞄準了口味更加豐富、更有異域風情的雲南菜。很快，一批雲南餐館又從北京揚名立萬最終走向了全國。
但是北京也有北京的缺點。這座城市的氣質和它的城市建設一樣，有大格局卻不肯花小心思。所以在北京，你能吃到很多規模宏大、菜單比詞典還要重的餐廳。但在街頭找小館子吃飯，十有八九卻難吃得難以下嚥，要運氣和人品都很好才能碰上一家還算過得去的。
正如北京有氣勢磅礡世上少有的二環三環四環五環，可是在這些環路之間，卻鮮少像南方城市那樣阡陌縱橫細密繁複的小路互相勾連。只要一堵車，就全都塞在主幹道上不能動彈，想拐個路口換條小路走都不可能。
正如在北京的餐館和咖啡館裡，你經常會聽到鄰桌的人大談幾千萬兩個億的生意，可是他們卻往往沒有踏踏實實做好小事的耐心。
北京的心思，不在游弋街頭巷尾的江湖，而在搭建亭臺樓閣的廟堂。大概這就是北京總讓人覺得缺少一些人間煙火氣的原因。
越往南，人的心思就越細膩，城市的市井氣息也就越濃厚。上海杭州好吃的小館子就多很多了，到了成都廣州，遍地的蒼蠅館子和食肆，更是讓人感動。
而在香港臺北，街頭每一家的小館子都很好吃，要運氣人品特別不好才會碰上難吃的。臺北的夜市成了城市招牌，但其實不必去那些遊客雲集的夜市，就在街上亂逛，每一條小巷子裡都深藏著無數的驚喜。而香港街頭，即使是幾平方米的小鋪子，都能像變戲法一樣，用有限的幾種材料，變出幾十種上百種不同的菜式花樣。
香港臺北的用心程度又上了一個新的台階，在北方的干雲豪情之外，開出另一個溫暖的流派。
說回紐約，它動人的地方可能在於，在這兩種風格之間找到了一個平衡。
所以，到底是一個城市的氣質，影響了這個城市餐廳和食物的風格？還是這個城市的餐廳和食物，影響了這個城市的氣質？這個問題大概是雞生蛋和蛋生雞，很難說明白。
但是，有一點是可以肯定的：一座能夠給人幸福感、能留住人的城市，一定有能經得起考驗的食物和餐廳。
