美國自由女神像。（網路圖片）
美國人是我們最好的朋友，中國人在全世界唯一最好的朋友是美國人。1900年八國聯軍進入北京，第二年的「庚子賠款」所有的八個列強，其中只有一個國家拿到這個錢沒有動，就是美國。後來以各種方式退給我們了，其中一種方式叫「庚款留學生」，還有的拿來補貼我們的大學。
抗戰時期山西有一個「銘賢學院」遷到我的家鄉（編者註：指流沙河的家鄉，青白江區城鄉鎮）來。這個學校是和美國歐柏林學校挂了鉤的，歐柏林大學有個「山西基金會」就是美國政府用庚子賠款設立的。「山西基金會」的錢就用來資助辦銘賢學院，從30年代創辦就是用的這個錢。後來抗日戰爭了輾轉數千里逃到我們家鄉，我們家鄉最大一個姓曾的地主，他主動把自己一個寨子騰空，全部免費借給這個學校。這個學院就這樣一直辦了下來。
政權改制後它就變成了「山西農學院」和「山西工學院」，然後跟美國交惡後每年的這個錢就沒有了。那頭沒有作任何解釋，我們這頭說「我們是革命國家，誰要你帝國主義的臭錢」，就這樣從49年後這個錢就斷了數十年。
到了改革開放初期，歐柏林大學的「山西基金會」派了一個工作人員，一個27歲的小夥子到中國大陸來，找到中國政府。問他有什麼事情，他說你們國家從前有個銘賢學院還在不在？哦，大家就告訴他說這個銘賢學院從49年後就遷回了山西，在它的基礎上辦了一個「山西工學院」和一個「山西農學院」。然後這個小夥子就去找，找到裡面一些老的教師，果然證明這是事實。考察後他就走了，也沒有說什麼話。
過了一段時間美國方面就正式派代表來，說是要接觸你們原來銘賢學院、現今是「山西農學院」和「山西工學院」的人，要撥一大筆款給他們。你想我們這邊的官員聽說有「美元」來，那個積極性之高啊，馬上把工學院、農學院的黨的領導，黨委書記、院長每個單位派起代表團來。
但是一接觸沒有發現一個真正是原來銘賢學院的人。人家「山西基金會」說你們來的都是官員，我們要見銘賢學院的人。怎麼辦？怎麼辦？最後才想起山西農學院有個右派份子是原來銘賢學院的，於是去把這個掃廁所的教授老頭找來，說讓你加入我們這個代表團，你走在前面。結果人家還認得到他，從此以後每年20萬美元就沒有斷過，10萬給農學院，10萬給工學院。
這樣大家才知道，原來儘管奪取政權後這個錢就斷了，但美國人一分錢都沒有動，全部拿來存起連本帶利增值了幾十年，現在就能夠每年拿出20萬給這兩個學校。這是我一個在銘賢學院讀過書的朋友講給我聽的，我聽了當時就哭起來了。
八國聯軍中沒有一個國家這樣做。其中最惡劣的有兩個，一個是日本，日本把我們賠的錢都拿去製造武器再來打我們；第二個就是俄國，極其無恥貪婪。而不久前我讀一個清朝派到美國去的人寫的筆記，當時的美國總統接見這名外交官時曾表示：有兩個國家想要侵略你們，一個是日本，一個是俄國。貴國受列強欺負，我們美利堅合眾國是同情你們的；我們希望你們要強大起來，一個強大的中國是符合美國的利益的。還有一個事情，就是八國聯軍走後，中國的賠款絕大部分不是給的銀子，根本沒有那麼多現銀。是通過什麼方式給的呢？是從中國的海關收入裡每年扣出。中國總署由八國推舉的代表、一個叫赫德的美國人管理賠款帳目，赫德管理的帳目那是一清二楚。美國人在這方面的品行也為世所公認。
抗日戰爭爆發時我剛進小學，到我進初中的時候抗戰已經進入最後階段，也是最艱難的時期。我13歲那年曾經與其他同學一起去美軍的軍用機場，跟所有大人一樣參加勞動。一樣吃的是糙米飯，米湯是紅顏色有氣味的；一樣是八個人一桌，只有一小碗不見油花的鹽拌蘿蔔絲。就這樣修了一個星期機場。我們這些娃兒是怎樣想的呢？——再不出力國家就要亡了。因為從小我們的老師就跟我們講：一定不能當亡國奴！當了亡國奴就要像朝鮮人那樣，見到日本人來了就要立正鞠躬，日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國奴！因此我們從小就知道要愛自己的國家。當時國民政府也好、老師也好，要我們愛國從來沒有說過「愛國主義」這幾個字。你要知道，「愛國」成了「主義」，就是一種「學說」，一種學說是不含任何情感的。我們的老師說「要愛國」，餘光中對我說「愛國是一種感情，不是一種主義」。我從小就是被這種感情所制約的。
後來這個機場修起了，我當時親眼看見這些美國飛行員從我家院子上空飛過，去轟炸東京，轟炸日本的鋼鐵城市八幡，有B-29、P-51（「野馬式」戰鬥機）、還有一種叫「黑寡婦」的戰鬥機。往往是早上看見一架架B-29編隊飛走，下午回來時都已經是打散的了。我親自見過有些回來的轟炸機，四個螺旋槳有三個都不轉了，就靠一個螺旋槳飛回來；還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那麼大，透過洞看得見藍天。小時候看見這些飛行員只覺得他們很英勇，卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚腹之中了。這些就是我們的朋友啊，死在這裡啦！這些死讓我無法釋懷。
另外我還要講講美國人的善良。我們中國人，我們貧窮，我們沒有自尊心，我們不爭氣——我們那麼多中國人，去偷機場裡面美軍的軍用品，美軍從來沒有來追查過。在我的家鄉，每天黃昏後地下擺的攤子賣的全是軍用品，賊貨。偷來的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷，最後就是美軍衛生用紙，一捆一捆的偷出來在那裡賣。任何美軍都沒有來追查，換了其他國家是做不到的。美國人單純天真，而且體諒窮人，曉得你們這個國家沒有辦法。
搞到什麼程度，連美國人的槍都要偷，流落出許多卡賓槍，美國空軍戰士用的那種短卡賓。是由於這些美國兵，他們自由散漫慣了，他們進食堂吃飯有個規定：不允許帶武器進入。所有卡賓槍都在食堂外的牆邊排成一排，結果吃了飯出來發現槍被偷了。偷了美國人還是就算了，說沒關係他又去領。偷美國人皮靴的情況是，美國兵的營房晚上睡覺他們要空氣流通不關門，第二天早上起來就哇啦哇啦鬧鞋子沒有了，於是再去領一雙。
後來我在60年代文化大革命前所在的農場，靠近鳳凰山飛機場。那裡的農民對美軍也很熟悉。當時有個姓黃的老大爺是「貧下中農協會」的主席，屬於「無產階級」，黨很信任的那種人。他跟我擺起過去的事說：「美國人都是些瓜娃子！」我說：「咋個喃？」他說：「嗨呀，我們淨整他們！」說是美國空軍因為要有營養，就在天回鎮那邊買了許多雞，委託他們去熬雞湯。「我們只要燉的雞湯一煮開，就把整雞撈起來丟在潲水桶裡，每天下午挑潲水走時美國人又不檢查，結果挑了幾十隻雞出來每天晚上在天回鎮賣白斬雞，嗬喲，吃的人還多得很！美國人居然還不知道，不是瓜娃子嗎？
另外還有我親自見到的一件事。在廣漢機場那裡有一個小娃兒——那個機場雖然是軍用的，但小孩進去美國人根本不管，我就進去很近的看過飛機——有一個小娃兒突然就丟失了，於是那些農民就鬧，說美國人把娃兒偷了。結果過了一個月那個美軍休假回來把娃兒帶了回來，給他換了一身新衣服，包包裡還塞滿了美元，送他回家。這些我親眼看見的事情，使我對美國人的單純善良留下了不可磨滅的印象，不管在朝鮮戰爭開始後說美國人咋個咋個的壞。
50年代初我們國家編了一套連環畫，是中共那些最有名的畫家集體創作的，叫《美帝百年侵華史》，拿來在全國宣傳，連每個村莊都貼得有。那美國人簡直是青面獠牙啊，美國人壞得不得了。後來在文化大革命前我在鳳凰山機場挖地，因為那裡過去是美軍機場，有個「左派同志」就說：「不曉得他們在這裡強姦了我們多少中國婦女！」我當時忍不住冒了一句「——還要調查了才曉得。」嗬，這下報告上去，說我是「堅持反動立場」。所以這個是沒有辦法的：人的記憶無法抹殺。人們信仰的「主義」可以改變，記憶、事實卻無法抹殺。
到了80年代我年紀很大了，也都可以出國了，這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國作家代表團出訪，一次作為團員、一次是團長。作為團長那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個美軍墓園，在太平洋戰爭中美軍犧牲的七萬人，有二萬五千零七百多人埋葬在這裡。
因為當年本人研究臺灣詩，有四位臺灣著名詩人都到過這個墓園並寫過詩，其中寫得最好的是羅門（大意）：「……太平洋的海底沒有門，史密斯、威廉斯你們已經去不成了，就在太平洋的海底吧；哦，等待你們的煙花肯定要放過，等國喪節吧……」
看了很難過。所以我就立下誓言：只要我到菲律賓就一定要去那裡。結果到菲律賓後——我是團長，下面還有幾位團員——那邊一安排，參觀的節目裡沒有這個，沒有這個叫「麥金利堡」（Fort Mckinly）的二戰美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個什麼辦法。在那裡一切都要服從大使館，而到菲律賓的作家代表團我們已經是第三個了，以前兩個都沒有去美軍墓園的安排。
因為菲律賓政府的安排要跟中國大使館商量，80年代中國大使館絕對不會允許去參觀。到後來第二天我們就要走了，每個人包包裡都還揣得有幾百個比索，那天下午我就說「今天下午放假，各位同志你們要採購什麼的趕快去」。等大家走了，我就一個人找到當地一個寫詩的華僑叫李雲鶴，請他帶我去。他說「可以，可以，但是你們中國作家從來沒有哪個去的啊！」我說「臺灣呢？」他說「臺灣是每個作家非去那裡不可！」
我一下就明白了：人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來的江山，當然就把美國當成敵人；而臺灣那邊他們記得到，是他們曾經的戰友。在我們這邊的人裡，我是第一個去的。
那個下午我真是感慨良多。我從來沒有見過那麼大的墓園，更讓我驚奇的是下面的情況。首先是所有的墓碑上一律只有四項內容：一、姓名；二、籍貫；三、部隊番號；四、犧牲年、月、日。起先我很納悶：這裡埋葬的軍人中既有將軍，又有其下不同軍銜的和普通士兵，怎麼一點沒有區別？
後來一想才恍然大悟——別人認為將軍也好、元帥也好、士兵也好，都是活著時候的一個身份；他死了在上帝面前就都是一個平等的普通人了，就沒有這些區別了。不像我們，死了很多年還叫毛「主席」。這是鄙人受的第一個教育。
其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣，佔的面積就那麼一點——他們那個不能叫「墳」，中國式的墳是要鼓起來的，而它是平的，上面是一個十字架墓碑。別人的政府花的是什麼錢？絕對是我們這些腦筋想像不出來的。80年代我的全部財產加起來還抵不上這個小小的十字架！為什麼呢？那是從義大利西西里島產的「雪花大理石」專門採下來，刻制好了再繞半個地球運到這裡來——我連運費都出不起，而且每個都是一樣的。
這是我看見的：別人沒有分任何等級。別人墳墓的排列次序是按ABCD的順序區分的，你叫Adam你就排在前面，在A區；叫Zemota就在最後，查找起來很方便。別人不僅活著的時候要平等，死了都要平等。這樣的事情是在中國我看不見的。
還有在墓園前面刻了很多標語，都是黑色大理石填金，它的英文翻譯出來就是：
主啊，在我們和強大敵人搏鬥最艱難的時候，是禰鼓舞我們勇往直前，——是「主」，你注意：不是「黨」、「共和黨」——
上帝啊，禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧
主啊，原諒我們的軟弱，多虧禰的支持我們才堅持到最後英勇犧牲
等等——
裡面沒有一個字提到美國總統羅斯福，雖然羅斯福那麼偉大；沒有一個字提到「黨」、「共和黨」。這是不是就是說他們迷信呢？不是的。因為在這裡「主」是一個符號，意味著平等——「我們所有的人，死後在GOD面前大家都是一樣的」。
然後到了整個墓園的中心區，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，沒有任何文字。這浮雕也令當時的我十分驚詫。因為按照我們的想法，它的內容應該是歌頌這些犧牲了的美國將士，如果要我來為我們的革命墓園設計的話，那就是一幅戰士端槍衝鋒、領袖在後面揮手之類的圖景；但我一看卻完全不是這樣，很讓我感到驚奇。它刻的是一個半裸的小夥子雙手持劍，這樣握著，邊上有一些樹林——哦，我一下子明白了。這是聖喬治。
所有歐洲人都知道的民間傳說裡斬惡龍、救愛人的聖喬治。這是用聖喬治這個形象代表全體犧牲的美國將士。而且聖喬治臉上沒有一點勝利的喜悅，完全是面臨大搏鬥的緊張，兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠方正在扑來的惡龍。這形象一下打動了我。再一看，還有：聖喬治上面兩邊各有一個少女，穿著古希臘長裙——是自由女神（一個叫Freedom，一個叫Liberty），意思是說他這樣英勇戰鬥是為了自由。還沒有完。在自由女神的更上面，還有一個婦女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持權杖，這個女子是Virgin，正義女神。
哦，戰鬥是為了自由，自由又是為了什麼呢？為了正義。她這個正義女神一手拿天平——要有平等，一手拿著權杖——要有民權、人權。正義女神上面還有沒有？還有。還有就不是神啦，是一個普通美國婦女懷抱一個嬰兒：那個美國婦女是「祖國」，那個嬰兒就是「祖國的未來」。一個婦女護著嬰兒就是整個立意，沒有任何文字說明，但我卻是深受教益：這就是別人社會、立國的基本價值取向，都在這裡面了。
後來我又看見有個墓碑，上面既無姓名籍貫又無部隊番號，只刻了一些英文分三行排列，翻譯出來就是：「這裡躺著一個武裝的同志……Oh God——只有上帝才知道他是誰」——這是一個無名戰士的墓。按照我們這邊，任何革命墓園，都要審查歷史。如果你連姓名都沒有，就沒有資格進革命陵園，因為萬一你是叛徒呢？而別人就是沒有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看，又看見一個墓使我心頭非常快活。這個墓是一個華裔的，因為他姓名的寫法是：N一個省略點；M一個省略點；後面K、I、N——他姓「金」。我在這個墓碑前照了一張相，為此感到些許欣慰。
我的菲律賓華僑朋友對我說：「有幾個墓的墓碑不是十字架，我們搞不懂是什麼東西，是不是你去給我們認一下？」於是我們就一起去找，找到了我一看，是一個六邊形的墓碑，上面還是刻著姓名、籍貫、部隊番號、犧牲年月日。我說：他是猶太人。
凡是讀過《舊約》「出埃及記」的都知道，摩西帶著以色列人在沙漠裡走了幾十年都沒能回到故鄉，摩西死後由大衛王繼續，每次迷了路天上都有顆星指引方向，這就是「大衛星」。我說這表明別人尊重他的宗教信仰。
然後他又說「還有個墓碑非常奇怪，不是大理石的。」在他的指引下我看見有個東西在夕陽的余輝裡閃著金光，到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚：「這裡躺著我們十八個戰友，由於他們身體的部位已難以互相區別，因此讓他們在這裡一起長眠」——這是那些身體被炸成碎塊、難以區別這塊是張三的、那塊是李四的，只曉得是這十八個人。如果喊我來管，乾脆刨18個坑，每個坑裡弄一點進去不就了事了？結果別人不。就是說人死了都不要欺騙他，不能欺騙死者，要讓他死後都能夠真實。這些都使我感動。
離開時偌大一個墓園只有我和我的菲律賓朋友，在黃昏的夕照之下依依不舍。最後我去看它那個紀念窗、紀念圖，比這個牆還高。其中有一張圖，地圖上畫的是從中國內陸、從四川畫了一個紅色箭頭，越過整個中國、越過黃海直插東京——這就是畫的我修過的廣漢機場，從那裡500架B-29去轟炸日本東京的示意圖！看到這張圖我一下子淚灑衣襟，因為我修過它的跑道，這跟我有關！
所以在10年前，二戰勝利50週年我就寫了一篇文章，叫《二戰我修飛機場》。這篇文章是臺灣《中央日報》的約稿，後來佔了一個整版。《中央日報》還加了個「編者按」，說是這篇文章讓我們又回覆到當時中國的艱難情景中，連小小13歲一個學童都要去修飛機場，可見國家、民族的危機之嚴重。文章發表後就發生了一件意想不到的事情。
有個名叫「林達」的美國女士，到成都後通過各種關係找我，最後由一個考古隊的朋友帶到我家裡。她問我：「你是不是寫過一篇文章《二戰我修飛機場》？」
我說：「是的。」她說：「你這篇文章是不是發表在臺灣《中央日報》某年某月？」我說：「是。」然後她出示一張照片，一言不發盯著我。我一看那是我最熟悉的——「超級空中堡壘」B-29。我就告訴她「這是B-29，但是你們已經把它背上的炮塔拆掉了；它的腹部還有一個炮塔，像鍋一樣凸出來的也沒有了。」
她說：「是的，是我們拆掉的。」我說：「還有最重要的它尾舵上有一根天線一直拉到頭部，你們這架飛機沒有了。」她說：「對，你說得完全正確！」於是她才告訴我，說「我來找你是因為，我的父親曾經從廣漢機場駕駛B-29去轟炸東京，他讀了你的文章後要我採訪你。」我連說那時我還是一個13歲的孩童，也只是修了一個星期的機場。她說你把當時關於美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好，我來講講。
於是我就把當時所見美國飛行員是什麼樣子給她描述了一下，還有他們指著幾個在河邊洗衣服的中國婦女說的一句話，雖然我學過一點英語，但他們的口語還是聽不懂：There are「微敏」，There are「微敏」，這「微敏」是什麼？結果原來是我讀英語讀成的那個「窩門」，W、O、M、E、N「窩門」，就是「女人」。
然後我又告訴她有美國地勤人員被炸死。是怎麼回事呢？被中國人炸死的。因為美軍把炸彈堆放成金字塔樣，有一面靠牆，沒有任何防備什麼人都可以進去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒有用的，但炸彈裡面有一樣東西很有用，就是把撞針卸下來有一圈用最好的錫製作的保護圈，這些中國賊看中的正是它。他們把撞針卸下撬走保護圈，然後再一切恢復原樣，那炸彈一樣可以炸。在這些中國人的觀念裡覺得沒有什麼關係。
這就跟契訶夫小說裡的農民是一樣的，把鐵軌的螺栓撬下來拿走了，法官問他「你知不知道這樣做會造成火車出軌？」那個農民說「俺沒有那麼傻！俺曉得隔好遠才取一根螺栓，怎麼會出軌！」結果有一次美軍用吉普車運炸彈，有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒有說要把中國賊抓出來槍斃。後來都沒有追查，美國人算了。這些事情她都一一記錄下來。我又告訴她修機場是怎樣鋪石子，我們小孩怎樣做、怎樣補，美國軍人又是怎樣對我們豎大拇指「頂好，頂好」……所有這些她都記了下來。
林達回去一年後給我打來電話，說他們美國有一個「B-29協會」，美國全國還有400多個B-29飛行員在，他們要建立一個B-29紀念館，美國政府給了他們一架飛機，相片上那架就是。這個紀念館中心砌了一個檯子安放這架B-29，周圍砌牆用的每一塊磚上都刻著一個名字，凡是跟B-29有關的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說「那個13歲的年輕人為B-29修過跑道，我出錢！」她父親出錢訂了一塊磚，上面用英文拼的是本人「流沙河」的名字。
這件事使我深深感到美國人的認真。比較起來，有位「志願軍」戰士對我說他們重新到朝鮮去，他戰友的墓已經非常潦倒，有些早被朝鮮人挖了。這就是「親兄弟」、「鮮血凝成的友誼」，而那個是「帝國主義」，別人還記得起太平洋這邊我這個當年13歲的娃娃，修過7天飛機場！
（本文根據流沙河《中國最好的朋友是美國》整理)
