【看中國2017年6月12日訊】在北京工作，沒有北京戶口，我會覺得自己是在流浪。
2011年，我碩士畢業，無法落戶意味著我必須交五年社保才能買房、辦什麼手續都得回老家、我的孩子不是北京人，最多讀完初中就要回老家讀高中才能參加高考等等。
還在北京上本科的時候，班裡的外地學生大多打算畢業後落戶北京。很多人選擇繼續讀研，也是因為研究生更容易獲得北京戶口。讀研期間有次年級大會，老師問有誰不想留北京，班裡十幾號人，只有一個少數民族保送生舉手，說要回雲南。
我就是這些外地學生之一。
那時大我幾歲的男友已經在北京落戶買房，我考慮過配偶隨遷政策，婚後我也許能獲得北京戶口。男友去單位諮詢後說，名額有限，不太靠譜。
北京落戶政策收緊，通過人才引進、結婚等方式落戶北京很難實現，大家寄希望於就業後用人單位幫忙落戶，一門心思尋找能解決戶口的工作。
同學們接到面試通知都要問一句：;;「不好意思，想確認一下，你們解決戶口嗎？;;」
那年4月，一所中學的人打電話問我：;;「我們的戶口指標下來了，你找到工作了嗎？;;」
我緊張到無法掩飾：;;「還正在找呢！咱學校還需要人嗎？;;」
;;「要。;;」
挂了電話，我帶著一堆材料馬不停蹄地趕過去。那所學校小有名氣，但地處偏遠，座落在一個服裝城旁，圍牆陳舊斑駁，周邊建設相對一般。
事情進展順利，和負責的人談了幾句，很快就開始簽合同。
;;「本合同有效期五年，如乙方在有效期內毀約辭職，將要承擔月平均工資乘以未履約月份的賠償金。;;」
這是合同中的一條規定。月平均工資5000，剛簽訂時毀約得賠30萬，一年後毀約賠24萬……儘管規定不合理，我還是簽了字。
和我一起簽約的還有王洋，與我同一所大學畢業的英語系學生。她原本找到了收入更高、更體面的工作。由於對方不能幫忙落戶，王洋轉戰至此。
那天剛好碰上學校發福利，我和王洋一人領了一箱十斤重的黃杏，冒雨回城。
快到宿舍時，紙箱裂開，黃杏滾落一地。我呆立一旁看著那些泡在雨水裡的黃杏，心中生出一種無力感。
我說：;;「算了，不要了吧，反正我也不愛吃杏。;;」
王洋說：;;「別急，我去附近找個袋子，你先守著。;;」
最後，我們撿起一些乾淨的，轉身走了。
二
正式上班，我被分派到初中部當班主任，負責兩個班的語文課，兼著團委書記。王洋則去了高中部，工作同樣很多。
工作多且不說，學生叛逆就很鬧心。班裡的孩子生龍活虎，大多來自附近的拆遷戶，他們常說：;;「讀書頂個屁用！;;」
學校裡上了年紀的女教師們極其愛護形象，身材發福，仍一年四季穿著各色修身的裙子，玫紅、翠綠或者印花的。
她們的一些說法，讓我難以接受。
;;「你心態要擺好，這些學生都是畜生，別把他們當人就好管多了。;;」
;;「你班二十八個學生，有兩個考上高中就不錯了，其他的都得去讀衛校、學汽車修理，你何必跟他們較真。;;」
後來，領導經常逼著老師聯繫差生的家長，讓家長帶孩子去做智力測驗。測試後，有些孩子被判定為智力低下。班裡;;「笨孩子;;」越多，老師越輕鬆。
有的家長對學校很不屑：;;「破學校，裝什麼裝，孩子要可以去別的地方，能來這兒？;;」
從學生、家長到老師，都是得過且過的心態。
此時的王洋很無奈。高中生過了上竄下跳的年齡，但他們更自我。上課或者平時，學生們都不愛搭理王洋。
周圍人與我、王洋有類似遭遇的不在少數。
有個同學在一所重點中學的郊區分校工作，生源不好，可領導要求高。從早上七點到下午五點，孩子們一刻不停地上課學習，每天靠喝咖啡提神。為了出成績，師生都累到不行。
我的一位朋友同樣去郊區學校任教，不久因抑鬱辭職回老家，一直喝中藥調理。起因是，公開課上一名學生沒來由地跳起來當著校長的面罵她。
大家聚在一起時會發發牢騷，但告別時，都會說：;;「戶口下來再說吧。;;」
三
早上六點半我就得到學校，夜間九點多才能下班。為方便我上下班，男朋友在學校附近租了房子。他要倒三次地鐵、兩次公交，歷時兩個小時才能到單位。
我倆作息不在一個點上，交流越來越少。
男朋友覺得，他為我犧牲很多、我為他做的很少，還總把訓學生的那些話用到他身上。而我在學校又累又氣，甚至被折磨哭，回家連個哄我的人都沒有，我認為男朋友不夠體貼。
矛盾歸矛盾，我們並沒有分開，後來領了證，由於不能休婚假，已經懷孕的我挺著大肚子堅持工作到寒假才補辦婚禮。
懷孕後，領導給我減了負，同事們勸我別再跟學生動氣。肚子越來越大，我越發懶散，學生沒完成作業、違規違紀，我睜一隻眼閉一隻眼。
我給醫院的一名大夫塞紅包，想在她那兒建檔生孩子。建檔需要生育服務證，這時我真切感受到了戶口的大用處。
辦生育服務證要去教育人才市場蓋計畫生育章，結果那兒的工作人員不肯，他說：;;「你的戶口還在辦理，等戶口辦下來我們就給你蓋章;;」。
一聽這話我急了，戶口辦下來還得等半年，到時孩子都出生了。我挺著大肚子跟工作人員理論半天，委屈地哭了起來。
第二次我帶上丈夫，跟教育人才市場的領導吵了一架，事情仍未解決，只好另尋他法。後來，老公打聽到他落戶單位有計畫生育的章子。蓋完章，這鬧心的事才算完。
半年後，孩子出生，戶口也將到手。
原以為程序複雜，不料我和丈夫拿著區裡的介紹信、原來的集體戶口頁去派出所，十分鐘內就將我戶口遷到了單位集體戶口上。
最後把戶口遷到丈夫的房子，也很簡單，材料準備齊，三分鐘就搞定。丈夫、孩子戶口都在單位，新的戶口本上只有我自己。
那年是2012年，儘管戶口本一年到頭也用不上一次，我的心卻安定了許多。
四
我休完產假重返崗位，剛好碰上學校要做一個傳統文化展示項目——組織學生表演古詩詞朗誦和舞蹈給區、市教委領導觀看。
我決定帶領學生們排一個好玩的話劇：豬八戒穿越到《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》等名著，和黛玉、宋江、諸葛亮等人對詩，並穿插笑料。
學生們喜歡那個劇本，從三月到六月，通過排練舞台劇，我和學生越來越親近。大家一致認為：;;「這個劇太逗了，大家一定很喜歡。;;」
可到最後帶裝彩排時，管德育的副校長要撤掉我們的節目。
;;「;;‘一朝被蛇咬，處處聞啼鳥’這種對白是瞎弄，還有;;‘氣死我們班同學’、;;‘我是個女漢子’這些台詞不符合教育理念。;;」
學生們很憤怒：;;「這些台詞怎麼了？春晚上賈玲還說自己是女漢子呢。;;」
我對此敢怒不敢言，憤怒歸憤怒，真要撤我們也沒辦法。
後來，導演蘇老師提出一個折中之法：把這個話劇作為熱場節目，在各級領導入場前結束。
為了不白費數月心血，我們答應下來。台上效果極佳，台下笑聲、掌聲不斷。演出很成功，可參演學生都很傷心，怪我沒用。
同事們拍照片、視頻，發朋友圈，誇讚我們的節目。但整個演出結束後，朋友圈裡所有的同事，都已刪除與那節目有關的動態。
這件事打擊了我的工作積極性，甚至讓我有辭職的衝動。
原以為這所學校的名頭很響，學生素質也會高一些。來了才發現，二十幾名學生只有寥寥幾人能考上高中，絕大部分人只能上職高。
學校內部有很多潛規則，比如領導總讓老師逼著學生去開弱智證明。下面的老師擅用冷暴力，有時會鼓動大家針對班上某個學生。
如果像學校裡其他老師一樣對學生放任自流，那我會很輕鬆，可我於心不忍。
猶豫再三，我決定，即使賠錢也要辭職。
五
;;「我要回去照顧孩子，順便考博士。;;」這是我的辭職理由。語畢，我坐在校長辦公室又黑又寬的沙發上，忐忑不安。
校長有些震驚：;;「方老師你這麼做，讓我們很被動。;;」
我堅定地把自己的想法又闡述了一遍。
校長見狀，說：;;「好吧，合同是你和教委簽的，你去找人事主任協商。;;」
我剛到人事主任的辦公室，他就對我說：;;「校長剛打電話跟我說了，辭職可以，但你知道，協議上寫了要賠償的，具體多少錢，我們再算算。去年區裡一個小學老師走，賠了二十多萬。;;」
;;「我沒那麼多錢。;;」
;;「協議擺在那裡，有法律效力，我們也沒辦法。;;」
我表面一副;;「反正我沒錢，你能拿我怎麼著;;」的樣子，其實心裏很慌張。
當天晚上，我打電話向朋友們求助，朋友們眾說紛紜。
;;「你不應該越級找校長談，應該先找年級主任和人事主任。;;」
;;「給校長送點錢，興許就不用賠那麼多了。;;」
還有朋友跟我說：;;「我一同學為了戶口去工商局的辦事處，天天給人辦材料，兩年後想走，領導不僅讓他賠錢，還封殺他。;;」
開弓沒有回頭箭，我決定先從人事主任下手，便經常去磨他。
然而他始終只有一句話：;;「看區裡的意思。;;」
事情沒有進展，我想：要不干滿五年再說。可此時我要辭職的消息，已經在學校傳得沸沸揚揚。
那些我叫不出名字的同事，看熱鬧不嫌事大，見我就問：;;「你要走啦？校長氣壞了吧？以前經常表揚你，說招了個高材生，現在呢？;;」
暑假臨近，人事主任突然主動提出讓再我考慮一下，兩個月後我還想走就給我辦離職。
;;「這是要拖著我嗎？;;」這態度轉變，我難以置信。
人事主任搖頭：;;「說給你辦就一定給你辦。;;」
他如此堅定地說出這句話，我心裏更加不安。
回想起一個老同事說過，五年前一名語文老師辭職去開公司編教輔資料，校長讓他留職停薪先出去幹半年，結果半年後，他灰溜溜地回來了。
我意識到，校長和人事主任可能斷定，兩個月後我也會灰溜溜地回來。
期末總結大會，校長宣布下學期工作安排，沒有提到我和王洋的名字。我正納悶沒提王洋的原因，校長高聲道：;;「我們的王洋老師要去新加坡做訪問學者，當年我也去過，回來不到兩年就當了副校長。讓我們對她表示祝賀！;;」
所有人望向王洋，鼓掌。
會後我和王洋一起吃飯，兩人都默不作聲，氣氛尷尬。三年過去，王洋曾被學校授予;;「優秀班主任;;」和;;「優秀青年教師;;」稱號，成為重點培養精英，而我卻成了逃離者。
王洋打破沉默，說：;;「這一去，不知道再回來還有沒有我的位置。;;」
;;「怎麼可能沒有，你可是重點培養對象。;;」
;;「唉，你倒是跳出去了，學校又跟我簽了個十年的合同。十年內要是毀約，要賠償數十萬。;;」
;;「十年呀？;;」
;;「是啊，他們把我和學校緊緊綁在了一起。;;」
……
暑假開始，我馬上去事先找好的新單位上班。因沒交離職證明，前三個月只算實習，工資折半。
九月份我趕緊回學校走離職程序，出乎意料的順利，對方利索地給我辦完了手續。其中一張表上有幾個選項，辦手續的老師在最後一項打了勾。
;;「未滿五年，協商不繳納賠償金。;;」
六
離職後學校沒有找我麻煩，只是多次申明：沒有賠錢的事情，絕對不可以對外說起。
現在我只能通過前同事的朋友圈，瞭解學校近況。他們朋友圈除了學生的點點滴滴，還有學校的建設成果。
王洋朋友圈裡的新加坡，環境優美。照片、視頻中的王洋，經常和小組熱烈討論、準備presentation。兩年後王洋回國，我們見過一面。她回校後擔任了高一新生班主任，在學校附近買了套二手房，低調地結了婚。
王洋很懷念在新加坡的時光。她在國外學會了許多先進的英語教學方法，效果很好，回到國內卻施展不開，最終還是得強迫學生背單詞和課文、盯著學生打掃衛生、跟家長鬥智鬥勇。
訪學期間，王洋丈夫去新加坡看望王洋時，曾想在那兒找個工作，而後兩人都留在那兒發展。可想起高額賠償，她決定回國。
回國後，她有些後悔：;;「同行的一些老師毀約，留在新加坡讀博士，很快就拿到了學位。;;」
接著，王洋問起我的境況，我顧左右而言他：;;「接替我工作的那個清華博士怎麼樣？;;」
王洋嘆了口氣，說：;;「懷孕回家養胎了，學校還是缺語文老師。;;」
;;「再招唄，反正包落戶，不怕沒人來。;;」
每年冬天，以前的同事都會轉發學校的教師招聘信息，要求高，條件誘人。
;;「要求985名校博士，可解決北京戶口。;;」
