「我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的」——胡適（圖片來源：Pixabay）
胡適母親名叫馮順弟，顧名思義是希望順著生下弟弟，後來果然也有了個弟弟。
她生在一個貧窮的農家，父親是戰亂的倖存者，臉上還燙著「太平天國」四個藍字。「窮人的孩子早當家」，馮順弟從小就懂事、賢慧得很。
她父親去村外挑石頭蓋新房，還是小孩的馮順弟便去村口接應父親，從筐子裡取出一兩塊石頭抱到地基外，算是減輕父親一點辛苦。她盼著自己能早日長大，能幫父母分擔更多。
17歲時，馮順弟到了婚娶之年，媒人來提親，竟然提的是一位47歲的老頭。
這老頭叫胡傳（原名珊，字鐵花），中過秀才，當過塾師，42歲時出門遠遊，現任江蘇候補知府，兩位前妻先後離世。
馮順弟的父母不太同意這門婚事，一來胡傳快50歲了，大兒子、大女兒都比馮順弟還大；二來不肯讓女兒嫁去做填房；三來怕讓人說閒話，「貪圖財勢，高攀官家」。
但馮順弟體諒父母，嫁給做官人家當填房可以多接彩禮，父親蓋房就不需要那麼辛苦了。而且，她早就聽說過被稱為「珊先生」的胡傳，在14歲逛神會時也在眾人中見過「珊先生」，印象還不錯。
「珊先生還沒有到家，煙館賭場都關門了」，這句家鄉流傳的話始終刻在馮順弟腦海裡。
煙鬼、賭棍都怕「珊先生」，說明他是個好人，應該會是個好男人的，於是她對父母說：「只要你們倆都說他是個好人，就請你們做主吧。」「至於嘛，男人家47歲也不能稱是年紀大了……」末了，她又輕輕補充道。
父母便知道馮順弟是樂意的，於是在1889年3月12日，馮順弟與胡傳成婚。
婚後，胡傳教馮順弟讀書識字，還幫老丈人家蓋了新房，夫妻生活非常美滿。但好景不長，結婚不過6年，帶病在戰亂中奔走的胡傳便去世了。
此時，馮順弟只有23歲，胡適剛剛4歲，馮順弟從此一個人要挑起照顧家庭和培養胡適的重擔。
「以少年作後母，週旋於諸子諸婦之間」，再加上後來家業中落經濟困窘，馮順弟「困苦艱難有非外人所能喻者」。
「只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄託在我渺小而茫不可知的將來，這一點兒希望居然使她掙紮著活了23年」，胡適在《四十自述》中寫道。
胡適母親獨自當家後，因為是後媽、寡婦，所以經常受胡適哥哥、嫂嫂們的氣。好在她脾氣好、氣量大，如胡適所言：「我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。」
胡適大哥是個敗家子，賭博、抽鴉片，在外借了一屁股債，回家拿東西就賣，燭臺、香爐、錫酒壺都被他「順手牽羊」過。
胡適父親在世時，曾要拿劍砍他，母親跪著哀求道：「使不得！千萬饒了他吧！不然人家以後會說我這個後娘不容……」父親去世後，他更有恃無恐，屢屢以胡家名義賒煙錢、欠賭款，累計了不少債。
每年除夕，討債的人坐滿了胡適家的客廳，連門檻上都坐滿了，而胡適大哥早就躲出去了。胡適母親則鎮定得很，料理完年夜飯後，給每個債主一點錢，好說歹說打發走。不一會，胡適大哥從後門溜回來了，母親從不罵他，臉上不露出一點怒色。這樣的年，胡適家過了六七年。
胡適兩個嫂子也不是省油的燈，大嫂無能而又不懂事，二嫂能幹氣量卻窄。兩人常常鬧意見，只因胡適母親和氣、調節而未公開打罵。
胡適和兩個哥哥家的孩子年齡相彷，一起玩耍起了矛盾，母親總是責備胡適的不是。兩個嫂子則一邊打孩子出氣，一邊指桑罵槐。胡適母親常常裝作聽不見，實在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可憐的命運，直哭到嫂子過來勸才止住。
「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。」胡適在《四十自述》裡寫道。
在母親的言傳身教下，胡適學得了好脾氣，溫潤如玉。胡適提出「容忍比自由更重要」，並以身作則為人寬容、溫和，「我的朋友胡適之」遍天下。
有次，胡適夫人江冬秀發起火來，將一把水果刀扔向胡適，險些擊中胡適的臉，而胡適只是嘀咕了幾句了事。
母親不僅教會了胡適好脾氣，還教會了胡適很多做人道理，「在這一點上，我的恩師就是我的母親。」
每天天亮，母親便把胡適喚醒，讓他自己想想昨天做錯了什麼事、說錯了什麼話，要他以後注意改正。然後，她才把衣服給兒子，催他快去上學，胡適常常是最早到學堂的。
胡適做錯了事，母親從不在人前責備他。到了夜深人靜的時候，母親才關起房門教訓胡適，有時罰跪，有時擰他。
有一個初秋的傍晚，胡適吃完飯在門口玩，身上只穿了件背心，被姨媽看到了。姨媽拿了件衣服給胡適說：「穿上吧，涼了。」胡適隨口回了一句俏皮話：「娘（涼）什麼！老子不老子呀！」恰好，這話被胡適母親聽到了。
晚上，母親罰胡適跪下，重重責罰了一頓，「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」母親氣得發抖，不允許胡適上床睡覺。
胡適跪著直哭，用手擦眼淚，結果不知擦進去了什麼細菌，害了一年多的眼病。有人說，用舌頭去添眼睛可以治好，胡適母親竟然真的用舌頭去添。後來，胡適回憶此景時發出肺腑之聲：「這是我的嚴師，我的慈母。」
從母親那，胡適學到了勤奮、自省、關愛他人等為人處事之道，這也是他成功、成名的重要原因。
此外，胡適從小體弱，母親讓他不准隨便亂跑，這養成了胡適愛靜不愛動的性格，也培養了他熱愛讀書的好習慣。
他常常第一個到學校，天黑才放學，晚上還要念夜書。課餘時間，胡適常用來讀小說，《紅樓夢》《儒林外史》《薛仁貴征東》等很多白話小說都看，母親很少干涉。
跟著家人去田裡割稻子，胡適常常坐在樹下只看自己的小說。即使偶爾和夥伴們玩過家家遊戲，他也常常扮演諸葛亮、劉備之類的文角兒。
「我在這九年之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。」胡適後來在《我的母親》中寫道。
母親對胡適的教育也非常重視，一直不忘丈夫的遺囑：「穈兒天資頗聰穎，應該令他讀書。」
胡適3歲多，母親便把他送進了私塾，因為他身體太小還要別人抱起坐在高凳上。她為了讓老師多加管教，總是比別人家多交私塾費用，第一年就送了6塊銀元，以後每年增加，最後一年加到12元，而其他家孩子一般只交兩塊銀元。她讓老師為胡適講解書本上每句話的意思，而當時學塾對學生大多只要求死記硬背不求理解。
有次，一個同窗好友拿著一封信，問胡適「父親大人膝下」是什麼意思。這位同學雖然讀過四書五經卻不懂這句話的意思，胡適這時深深領會到母親多交學費的好處。
胡適因為認的字多，又懂得意思，所以不覺得讀書很苦，倒是在書裡發現了一個有趣的世界。十二三歲時，常常一堆十幾歲的小姑娘圍著胡適，聽他講古文裡的故事。
後來，胡適對此感慨道：「我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。
因為受過私塾和母親的良好教育，胡適11歲就能看古文，還批閱了《資治通鑒》，學問差不多趕上老師了。私塾老師怕耽誤胡適前程便提出辭職，胡適由二哥介紹、母親同意，於1904年離家去上海讀書。
此時的胡適實際年齡只有十二歲零兩三個月，母親臨別時裝作很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。她還為兒子做了一隻枕頭套子，套子上用紫紅色線繡了兩行文字：「男兒立志出鄉關，讀不成名死不還。」
為不辜負母親的期望，胡適在上海刻苦用功，一度兩隻耳朵都聾了，後來又輟學教小學，掙錢贍養母親。後來，胡適聽說考取留美官費生在國外學習能得不少錢，便寫信徵求母親意見。
母親欣然答應，回信說：「自得汝出洋留學之報告，吾家家聲可期復振，心境頓覺怡然……當刻刻以學業不振為慮，其他盡可置之度外。」
胡適考取留美官費生之後，立即致函向母親報喜。母親當即覆信給兒子：「汝當努力向學，以期將來回國為國家有用之材。庶不負國家培植之恩，下以有慰合家期望之厚也。」
在胡適留美時期，母親一度生病嚴重，幾乎不能起床。她私下請照相的人來家裡照了張相保存起來，跟家裡人說：「吾病若不起，慎勿告吾兒，當仍請人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。」
後來，胡適母親病情稍有好轉，又不顧家庭困難，花了80元巨款買了本《圖書集成》給胡適，讓他開闊眼界。
母親還對胡適的婚姻大事放心不下，給胡適在家鄉里訂了一門親事。1917年，胡適學成歸來後，赴北大任教，並遵從母命娶了小腳太太江東秀。
第二年，兒媳懷孕的消息從北京傳來，胡適母親終於完成了使命，因為長期操勞過度、積勞成疾而轟然「倒塌」，享年只有46歲。
從疾病重發到去世僅有十幾天，胡適沒能見到母親的最後一面，「生未能養，病未能侍，畢世勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！」
胡適母親去世時，父老鄉親無論男女老幼都很悲痛，一個家庭主婦如何能贏得這般尊敬呢？胡適反覆思量，反覆回顧母親的生平事跡，得出一個認識「一切事物都是不朽的」，並以《不朽》為題發表過一篇文章。
在文章裡，胡適說：「那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至於浴堂裡替你擦背的，甚至於每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠不朽。」
的確，至少胡適的母親是不朽的，如胡適在《先母行述》中所言：「伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出於家庭閭裡之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者。」
胡適，他在照片旁批道「沒有戴眼鏡，使我感覺這像上有我母親的神氣。」
在母親出殯的那天，胡適用泣血的心寫了一首悼母詩。「我有一個非常非常好的母親，她對我的深恩是無從報答的」，胡適在致美國留學時結識的「紅顏知己」韋蓮司的信中如此寫道。（這正是胡適為何最終娶江冬秀而非韋蓮司的原因，胡適對母親之恩「深感愧疚，我再不能硬著心腸來違背她。」）
可以說，是母親一手培養了胡適的性格、愛好、習慣等，為胡適後來取得成就奠定了基礎，驗證了胡適所說的：「這家庭教育最重要的便是母親。」
母親常常對胡適說父親的種種好處，告訴他：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股（丟臉之意）。」
實際上，平凡而偉大的胡適母親何嘗不是「一個完全的人」呢？
