中國古代建築少有「豆腐渣」工程。（圖片來源：Adobe Stock）
在南京內城南門的牆垛上，許多明代留下來的磚頭都刻有銘文，其中有一塊灰磚上刻著這樣三行文字：「招甲席俊翁甲首方朝張/窯匠盧立/造磚夫廣福寺」。長沙天心閣的古城牆也發現了一塊勒刻著銘文的明代窯磚，銘文也是分為三行：「長沙府禮陵縣提調官典史陳福司吏冷榮/□作匠王□人戶劉高叔/洪武七年八月造」（□表示字跡缺損）。
在城牆的磚頭上勒刻自己的姓名，這不是為了青史留名、千古流芳，而是在執行明王朝強制推行的「品質追溯制」。磚上銘刻的那些名字，其實就是一份對某處工程品質問題負責的責任人名單。
透過這份名單，我們可以發現一個嚴密的技術品質監管體系：每一處工程，都有制磚的窯匠、造磚夫與提供勞役的人戶來承擔建築品質上的直接責任，由基層組織——里甲的負責人（招甲、甲首）承擔擔保責任，並且監工的官吏（典史、司吏）也負有連帶責任。這樣，如果一塊磚頭被發現有品質問題，或者出現「豆腐渣」工程時，便不致於「無法查詢到是哪家單位負責」，所有名字刻在磚上的人，都會被追究責任。在明代，這些出了問題的相關責任人，嚴重者會被處死。
明人祝允明的《野記》記述了一則軼事：「太祖築京城，用石灰秫粥錮其外，時出閱視。監掌者以丈尺分治，上任意指一處擊視，皆純白色，或稍雜泥壤，即築築者於垣中，斯金湯之固也。」翻譯過來，就是一段有些恐怖的故事：明初修建南京城，為了使城牆更加堅固，用石灰、桐油、糯米汁製成的夾漿來澆灌牆體，朱元璋還時常親自到工廠監工。城牆是分段包乾的，朱元璋隨便走到一處，叫人砸開夾漿檢查，如果發現「稍雜泥壤」，立即就將這一段工程的監工、包工頭、工匠通通捆起來，塞進牆垣的空隙處死。官吏與工匠不敢造次，將南京城修得固若金湯。
以今日的眼光來看，朱元璋的手段顯然過於殘暴，執法不夠「人性化」。不過，明代修建城牆確實非常重視建築品質，按照官府的要求，「基有穵陷者，起而實之；牆有濫惡者，毀而築之；磚石有弗堅良者，除而易之；樓櫓有弗如式者，撤而更之。務圖經久，以為百逸永甯之計。」對修好的城牆，要「設法稽驗，務求堅久。但有修築不如法，三年之內致有坍塌者，查提各催工人員及原築工匠問罪，責令照依原分地方修理。」
要求在公共工程的用磚刻上相關責任人的名單，固然是為了方便「問罪」，但最終的目的則是追求磚石的「堅良」、工程的「堅久」。這種實打實的問責制度，放在今日也有借鑒價值。我曾在香港的一處路邊斜坡上看到一塊鐵牌，上面寫著此處斜坡工程責任人的姓名，並告示市民：若發現工程有任何品質問題，可致電哪個機構。這與明代的「城磚落款制」是不是有異曲同工之妙呢？
有人說「城磚落款」是朱元璋的發明、創造，其實不然，這是中國社會很古老的一項禮法傳統，在律法上有一個專門的說法，叫做「物勒工名」。《唐律疏議》中就有「物勒工名，以考其誠，功有不當，必行其罪」的記載，而疏議的說法則是引自先秦的儒家典籍《禮記･月令》。從這裡也可以看出中國禮法傳統對「誠信」的強調。有意思的是，十三世紀初的英格蘭也實施了一項暗合「物勒工名，以考其誠」精神的法案，即要求麵包師必須在他烤製的每一塊麵包上，適當標上自己的標記。這樣，市民如果發現購買到的麵包不合格，一看標記就可以知道是哪一個麵包師作出了欺詐行為。
「物勒工名，以考其誠」開始只是強制的責任認定，但在漫長的演進過程中，它使一部分優秀工匠的名字脫穎而出，成為獲得廣泛信任的品牌。當品牌形成之後，擁有這一品牌的工匠就會一改被動的「物勒工名」，而傾向於積極在自己的產品上留下獨有的標誌，以便跟其他人的同類產品區分開來。這便是商標的淵源，如清代的「張小泉」剪刀就是這麼來的。這個時候，「物勒工名」已成為了主動的誠信宣示，為了維持自己的品牌與信譽，工匠會自覺地避免以次充好、避免製造「豆腐渣」。
在傳統社會，促使工匠不敢以次充好的力量，除了「物勒工名」的官方監管以及基於品牌自覺的自我控制，由行會執行的行業自治監督也非常重要。明清時期，隨著手工業的發展，石匠、鐵匠、磚匠等行業都各自出現了行會組織，與建築業有關的工匠行會有時候也叫做「魯班會」。這些行會組織具有向本行業工匠提供精神認同（比如魯班會的工匠通過共同祭祀魯班，以此強化同仁對共同體的認同）、利益表達（比如向東家提出加薪要求）、秩序維持（比如制訂本行業的行規、調解工匠之間的糾紛）等功能，出於對行業聲譽一榮俱榮、一損俱損的理性考慮，行會也會對工匠的產品品質提出「行業標準」，這也是傳統社會自治本能的體現。
讓我來舉個例子吧——清光緒年間，某地泥作匠行業訂立行規，其中有一條即規定：「泥牆須包三年，如三年內倒塌者，歸泥匠賠修」。當地加入本行會的所有泥作匠，均須遵守這一條款。
說到這裡，我們會發現，當一名古代的工匠參與修建某處工程的時候，至少會有三種力量督促他必須注意產品品質：官府強制執行的「物勒工名」；維護自己品牌聲譽的道德壓力；本行業的行規約束。所以，古代儘管也有「豆腐渣」工程，但出現的機率，一定遠遠低於既無強制問責、又無道德自覺、複無行業自治的時代。
如今法制健全的我們竟沒有古人的自制力強。古代人們都知道建築的品質一定要好，堅守的官員都盡職盡責。為什麼在當今社會這點優良傳統就消失了呢？究竟是哪個環節出錯了，導致現在的人們如此的貪婪與自私。
