【看中國2017年7月16日訊】昨天往中國銀行的固定賬戶存入400人民幣。至此，還清了本科時候的國家助學貸款，加利息一共28000元。六年。但就是這麼點小錢，折騰了我這麼多年。我想寫一點關於貧困生的故事。
從鄉下考上市裡高中成為貧困生算起，至今已十年。十年寫一文，應該不算不務正業吧。這一篇不是年少輕狂，更不是艱難困苦，算是翻翻自己沉澱的底色，為了更堅定地前行。
我家在雲南大山裡，在村裡也是「中產」。從我出生之後，我家再也沒有為溫飽問題擔心過。但上學依然成了一個大問題，家裡的變現能力實在有限。我家釀酒很好，但最多只能賣到隔壁村。大部分我中學需要的錢來自養豬，但豬價行情不穩，再碰上五號病什麼的，就會很頭疼。我家自有田地不少，但產出有限。我家的資產只能供我讀書到高中，上大學是完全無能為力的。
我能來讀重點大學當然是榮幸的。但上大學不得不抱國家大腿（國家貸款），我父母自然也會力所能及給一部分生活費。到上海讀書，有一個很小但是很重要的原因就是相信上海這種大城市，貧困生會很少的，我或許能拿到更多的資助。
我高中的時候，班裡50多人，一半是貧困生。果然，到上海的時候，班裡貧困生只有五隻，我每年幾乎都能拿到專屬於貧困生的國家勵志獎學金，而且更容易獲得勤工儉學的機會。我甚至寒暑假的時候成為了學校辦公室的學生行政助理，用短暫時間曾經和校長書記「打成一片」。
所以，你當時借了國家多少錢？24000元，一年6000元，剛好夠交學費，但生活費和住宿費需要自己出。那時候我們住郊區，也不可能有任何談情說愛的希冀，那時候生活費沒這麼貴（不然，我估計也不得不求助「校園貸」）。當時生活簡單又單純。我大一開學時候沒錢買手機，參加學生會招聘都不知道錄取與否，一整天在宿舍等電話通知，學姐忘了通知，還以為自己已落選，失落許久。還記得有一回。建軍和我到松江老街買手機逛了一天，最後買了一臺整條街最便宜的諾基亞基本款，花了400多，都已經做好了節衣縮食的準備。
本科四年的時間可以簡單地用幾句話總結：晨讀、上課、助管、圖書館、跑步、洗冷水澡（美名「磨練意志」）。每一天都是同樣簡單的生活。大學四年，直到自己畢業考上復旦，才去看過一部電影（居然是《阿凡達》！）。
2011年考上復旦研究生，謝天謝地，終於不用交學費了！可是，就因為研究生換了學校，國家要求我開始還款（為何不能緩刑三年？）。除了我之外，我們班借款的另外三個同學都用父母的錢一次還清了（還不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母。決定自己開始還款，選了個年限最長的，六年，一個月還400元。利息一共4000元。當時，我暗暗告誡自己：一定要健健康康的，不然這個錢還得父母來還。
讀研究生不要學費，我沒有工作，沒有收入來源。所以，只能在研究生的時候再抱國家大腿，國家助學貸款15000元（一年5000），剛好填上本科的大坑。但是畢業也得自己還啊。欠誰都行，但不能欠國家。每個月一次，我會準時去最近的中國銀行還款，基本都是拖到最後一天。即便有狂風暴雨，也要風雨兼程。一共跑了72次（拖欠一次，當時擔心不已，怕影響自己的信用記錄）。
貧困對我造成的大打擊，來自去中國銀行開始還貸的時候，那時候沒有自動還款機。我在陌生的銀行排隊等候的時候，看到前面一個操著上海話的大叔來取款，居然拎著一個黑色麻袋，把錢一捆一捆往裡放。我真沒見過（除了在電影裡）。對，我當時異想天開：他要是我老爸該有多好（捂臉）。櫃臺叫到我的號的時候，我想逃，我用出生以來最沒底氣的聲音告訴她：「麻煩您幫我把……400元存進……這個賬號」。
為什麼有的人這麼富有，而有的人這麼貧窮？我對這個社會的政治哲學思考，大概就開始於這件小事。2007年那個時候，24000元在上海可能買得到一棟房子的一個平方，而我家那老房還不值這麼多。上海一套房可以培養100個像我我這樣的貧困生。像我這樣的貧困生，可不止100個，千千萬萬。上海當時給我的感覺就是：這個城市就是另一個國家。
為什麼同一個國家，有的地方這麼富有，有的地方這麼貧瘠。為什麼它們居然是同一個國家。我看到很多留學生對中國的瞭解，還停留在北上廣的繁華，卻不知道上不起學的大學生依然成千上萬。
誰才能代表中國？誰的國？
今天，終於，我把本科生的貸款還清了。但我讀研究生時候的時候又求助了國家，貸了15000大洋。研究生畢業的時候我同樣選擇分期還款。雖然那個時候，我爸媽也能夠湊足，但我覺得我已經說好了讀研究生就不再花他們一分錢了。還好現在已經有存款機，再也不用擔心銀行美眉異樣的目光了。
其實。我研究生畢業的時候差點有機會還清貸款，我在復旦拿到的獎學金和助學金（勤工助學）要比本科時候多得多。復旦爸爸真好。但這些價值不菲的褒獎全部拿來考託福和GRE了（我一共考了5次託福，5次GRE！），直到考到還不錯的成績。這是我在最窮的時候幹過的最燒錢的事情了，沒有之一，勒緊褲腰帶考英語。
最後，從復旦畢業時候，褲兜裡幾乎連一枚硬幣都不剩了。
不就是幾萬塊錢嗎？真的有那麼難。嗯。怎麼說呢。我現在還是貧困生。欠國家的，大概要到我博士畢業才能全部還回去。感謝國家。這是真心話。
其實，我就是想談談貧困生。寒門難出貴子，這在哪裡，在什麼時候，都是一樣的。不需要去做貴子，但要跨越階層，一樣很難。皮凱蒂在《21世紀資本主義》提到了拼爹原則的興起，大概就是這樣子。
但我的十年貧困生生活告訴我，貧困生沒有什麼不同。貧困不是值得驕傲的事，也不是見不得人的事，更不是值得同情的事。貧困生當然沒有那麼好的物質條件和制度偏好，但也有化蛹成蝶的機遇，前提是你要足夠努力，足夠耐心，以及有一顆強大的心臟。
來一句：天將降大任於斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，空乏其身…
嗯。至少得有這麼說服自己的志氣。
我讀博之前，關於回家與留學的兩次選擇，我都選擇了更難的路。第一次是本科畢業的時候，我可以選擇回家，你還別不信，我回家就是重點大學榮歸故里的人才，入贅當地豪門都有希望。第二次是研究生期間，我母親重病住院，我有過回家守護在她身邊的想法。
我選擇了留下來。回去的決定是難的，但回去讓生活變得容易很多。留下的決定是容易的，但留下會讓生活變得艱難，但這裡有突破藩籬的燈光。我想做的事情，不在山溝溝裡，在汪洋大海（難道不是星辰大海！）。我不覺得留下不好，留在山裡也可以成功，可以做有意義的事情。但，我的私人願望的實現，非出村不可。僅此而已。
大概，我的固執與生俱來：我堅信任何人都能做成他想做成的事，需要絕對的付出甚至犧牲。以及，有時候甚至會變得冷酷，對自己，對親人。
大概我的努力、賣力和笨笨，有一部分來自天生的不服，有一部分來自渴望被認可的欣喜，有一部分來自對不平等的憤慨。但真有一部分來自尋找OnePiece的赤忱，這部分從未褪色。
龍應臺在《親愛的安德烈》說出生貧困的小漁村給了她蔑視權威的勇氣。我很不同意。底層出身多多少少容易帶著對權威敢怒不敢言的卑微（我以前也是如此）。不是出身本身，而是通過努力、成長和脫變，徹底擺脫了狹隘和自卑。
來自底層的需要蛻變，來自高層的亦是如此，大家要突破的，出身載入著的枷鎖，都一樣的艱難，只不過不同罷了。傲慢與偏見，無知與怨念，都是頑劣。
我覺得，雖然我還沒做成什麼大事，也不是成功人士。但我認為貧困生不能做的事情之一就是過河拆橋。新城市人約束未來的新城市人，脫困生反對貧困生。苟富貴，想封路。最嚴重的就是制度犯罪：固化利益，阻礙流動。
窮人的真正敵人，很多時候是多年後已經逆襲的自己。
從自己的經歷來看。在普洱市一中讀高中的我，是自卑而敏感的。在華政讀本科的我，是渴望認可卻又是能力不足的。到復旦讀研究生時候的我，有些過度表達的虛假自負。而現在讀博的我，或許是變得更好的那一個。我漸漸懂得。沒有一個人的成功是理所當然的，比你厲害的人，不是他智商比你高（儘管這有可能），而是他用正確的方法去做了正確的事情，我要能做到這樣，我也能行。貧困之所以不同，同樣的結果，無法要付出更多一些罷了。
我開始欣賞社會的多樣性，開始瞭解、溝通和學習，去探求一些子所不欲卻很重要的問題。我想研究非洲國家的制度變革，想理解外部世界如何影響非洲國內的經濟社會發展，以及怎麼幫助非洲。大概是因為非洲也像人類社會的貧困生，它需要外部世界更多的瞭解、感知和關愛，非洲的獨特性需要被認可。
決定一個人能走多遠的，永遠是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發的位置。
我也相信路不止有一條。
