【看中國2017年9月9日訊】8月5日，我從美國西雅圖租車自駕，歷時兩個多小時，穿越美加邊境，順利抵達溫哥華，不僅訪問了萬維讀者網辦公室，接受萬維播報主持人楚眉的採訪，而且，還拜訪了老朋友，北美政論家，也是我上個世紀結識的長者，今年已是92歲高齡的許行先生，終於滿足深藏心中的夙願，此前，我應邀在8月1日第一次來到美國西海岸的西雅圖，見到許多關心時政的網友，心情已是不能平靜，回顧以往，再見許行，更是激動不已。在晚上8點多鐘，萬維網創辦人陳華先生，親自駕車帶我找到許老居所，當他太太打開大門，我已是淚眼迷濛，記憶的大門油然洞開，久遠的往事，撫去沈重的塵埃，一瞬間清晰鮮活起來。
對薄熙來抱有幻想
上個世紀，中國發生多起文字獄，我也是其中的蒙冤者之一，之所以美國紐約的保護記者委員會，把2001年的世界新聞自由獎授予我，是因為我的案子是2000底發生的，海外讀者的關注，伴隨一個世紀的更疊，2006年初，我獲釋時，希望自己是新千禧年第一，也是最後一起文字獄，但現在事實已足證我的愚忠，淺見，善良和輕信，此後，中國文字獄越來越多，達到氾濫成災的地步，劉曉波是2001年被判刑的，以勇敢的獻身精神，成為中國文字獄首難者之冠，我這種思想性格的侷限性，集中體現在我與許行的一段交往中。
我在香港文匯報工作期間，有幸結識香港開訪雜誌老闆金鐘，他告訴我，創業之初，有三個股東，金鐘，哈公，許行，其後哈公病逝，許行九七前移民海外，因故退出，但他們依然是好朋友，只是他專心貿易，兼做評論，所以，1998年，我應邀到加拿大參加一個媒體研討會時，便經金鐘引薦，也拜訪了許行，那時我正當盛年，精力充沛，已是文匯報駐內地辦事處的一個領導，也是一個默默無聞的記者，從未想過自身吸引眼球，但因受家庭影響和學業熏陶，關注民主法制，國家前程，對時任大連市長薄熙來貪污受賄，徇私枉法行為，多有查覺，反感，並對其權力有望攀升充滿憂慮，故斗膽撰寫文章，以筆名發表在《前哨》雜誌，有的消息提供給開放編輯蔡永梅發表，在去加拿大之前，我已覺查一些反常現象，感受到危險，但我高估了薄熙來的人格品行，猜想他即便知道我是筆者，也不敢肆意妄為，故1998年11月在溫哥華時，對薄熙來抱有幻想，竟錯過了避難的良機。
不聽許行規勸，回家坐牢
記得我首次訪問加拿大，途經多倫多，蒙特利爾，魁北克等多個城市，溫哥華是最後一站，也是楓葉正紅的，風光最美的季節，多倫多的遼闊與溫哥華的精巧，形成鮮明對比，而我對過去的憂慮與對未來的幻想，交織在一起，使我食不甘味，情緒煩躁，但見許行之後，略感安慰，我與許行先生一見如故，他是一個樂於助人，無私奉獻的長者，很容易得到我的信任，何況我正深陷迷茫之中，回去還是滯留，前進還是退縮，面對還是逃避，多有纏綿，依稀記得是在一家小小的中餐館，許老請我吃麵，邊吃邊談，驚恐憂傷的人，即使是男子，也急需傾訴，我坦誠地向許先生講了我的危險處境，也講到闖禍文字的內容以及有可能產生的後果：中共官員對異議人士猛烈抨擊體制毫不在意，對文人揭露自身的貪腐行為尤為警覺，由於薄熙來，在大連先當市長，後任書記，歷時多年，各行各界，黨羽遍佈，不僅經濟大權在握，有錢有勢，而且，主管公檢法司，黨務文宣，盡在一人治下，他徇私枉法，抓捕我一個小文人，找個罪名，易如翻掌，因此，許行勸我說，別回去了吧，我幫你辦理難民申請，你有證據，會獲得合法居留權的。還說幫我找一份在報館較對的工作。等等。
他詳細講解了難民辦理程序等等，我真的想接受他的建議，但多年黨國洗腦教育，使我對難民這個辭句，異常敏感和驚恐，我想，這是不是叛國投敵啊？我沒直言，但心中充滿掙扎，陰影一片。那時我的想法是，我冒險撰寫這些涉及薄熙來，谷開來的官商勾結的貪腐醜聞，是基於愛國熱情，是基於對地方官的輿論監督，雖然，中共把《前哨》，《開放》劃為反動雜誌，但我自認為拙作，沒有劍指體制，只是善意公正地批評了江澤民，李鐵映，薄熙來等，也沒違背國家憲法和刑法，符合言論自由的精神，有何擔憂？
找香港人王先生租房
許行還帶我去找一個姓王的老先生，他的家是一棟獨立屋，比較大，黑瓦灰牆，一共兩層，院子裡雜草叢生，他無兒無女，單身居住，非常寂寞，很想找一個幫手，從他大而灰的眼睛看，人很善良，他在臥室的牆上掛滿照片，全是黑百的，顯示他年輕時是一名運動健將，據說，還奪得過香港某一項田徑比賽的第一名，儘管如此，但由於已近古稀之年，多病體衰，做家務已力不從心，我和王先生商談了每月房租，是400加幣，當時我的經濟條件比較好，就一口答應，我說，如果留下來，就把這裡當成自已的家，老人開心笑起來，滿臉皺紋，但我想到年輕的太太和幼小的女兒會傷心，就猶豫起來......回到住地，即一家小酒店，我思前想後，徹夜未眠，急忙給太太打電話，果然，她極力反對，她說，薄熙來志在當國家領導人，絕對不可能和一個寫文章的記者計較，至多他迫使《文匯報》解聘你，如此而已。
我想，她講得也有道理，只是沒講對自身的擔心，假如我滯留海外，會被強加罪名，薄熙來靠父親的權力，會不斷陞官，也許短期內不會出局，我將長期滯留加拿大，有家回不得，而且，沒和報社領導交待工作就離任，也對不起同事，此外，相比這裡，我們原先的物質條件比較好，太太有穩定工作，也不想移民，就有所失落，想到這裡，信心動搖，第二天我就改變主意，婉拒了許行的好意。他為了奉勸我留下，還讓太太出面做我的思想工作，並給我引見了「溫支聯」主席周先生，進一步證實取得難民身份的可靠性，但我主意已定，歸心似箭，終於還是走向了通往監獄的路......接下來的故事太黑太多，不必贅述。總之，坐牢5年多時間，我把腸子都悔青了。
王先生，周先生先後過世
在許行家裡，與其開懷暢談，許說他目前筆耕不斷，著有兩本書，給我和陳華一人兩冊，並親筆題字留念，他說，上一次是他和太太去法國旅遊，途經多倫多，我們見過一面，這回是我自駕，從西雅圖來溫回訪他，非常高興，再過幾天，他又要去巴黎，我深感他童心未泯，九十高齡，還手拿電腦，漫步天下，並對時事發表評論，在北美獨此一家。許老還帶我們樓上樓下，仔細參觀每一個房間，原來，除了寫作，他還搞雕塑，油畫，收藏甚豐，各種作品，掛滿房間走廊，如同美書館，頗為高雅，他還邀請我們參觀了書房，他有三排書架，有些像圖書館一樣，他出示了早年的一本《嚮導》雜誌，十分珍貴，令人驚嘆，他轉述說有人要買，他卻不賣，我說，對，應當捐贈給圖書館，給更多的研究者看，金錢不能衡量它的價值。
許還談及周先生，他說一週前才過世，是癌症，而當年的王先生早已作古，只有許老婦夫和我還健在，想到我還能自駕來溫，重遊舊地，已是一聲感嘆，雖有牢獄之災，不死於困局，也是萬幸。此前，我給許老買了水果，禮小情重，也是對當年他的救助，給予一點回報，而王老安葬於地下九泉，說不定來生還是有緣，有時陰差陽錯，一個錯誤的念頭，就改變一生，真是命運使然，無法抗拒。
原本想與許老徹夜長談，但念及此日在西雅圖還有安排，必須連夜返回，儘管許老挽留，也得告別，趁著夜色，我與許老及太太依依惜別，我忽然想到獄中讀過的一本書，有人言：要把生命的每一天當成最後一天珍惜，我終於回訪了溫哥華，重溫了苦澀的記憶，再見了許先生，這位在我的人生經歷中最難忘的朋友和長者之一。他告訴我一個真理，當斷不斷，反受其亂，對中共的專制統治者不要再抱有幻想。
2017年8月7日寫於西雅圖至多倫多的飛機上。
