臺北市中國畫學研究會書畫家周東和的水墨畫《蘇武牧羊》。（攝影：鍾元）
一位鬚髮斑白的老者，一桿旄飾盡落的八尺漢節，一群溫順無言的白羊。北海邊，衰草上，夕陽的輝光將他的背影拉得很長，纖細得彷彿不勝塞外風沙的苦寒。但他的背脊挺得很直，就像他手中迎風屹立、百摧不折的符節。在滿目蕭瑟的寒冷和遙遙無期的等待中，這個畫面定格了十九年，口耳相傳、翰墨相續，化為「蘇武牧羊」的歌謠和詩篇。
猶在耳，匈奴單于荒謬的流放命令，待公羊產子，方可歸來；猶在目，降臣衛律色厲內荏的勸降舉止，以稱兄道弟相誘，以刀劍封喉相迫。浩瀚天地間，去國離鄉的蘇武行走在一條如履薄冰的人生狹路上，後退一步，便是錦帽貂裘、馬畜彌山的封王富貴；前進一步，則是身膏草野、生死未卜的無盡苦役。生與死，窮與顯，憂勞與享樂，忠君與叛國，無一不是人性的重大考驗。蘇武，以身之察察、魂之浩浩深入虎狼之窟、苦寒之地，每走一步都做出俯仰無愧的抉擇，在世間留下了滌蕩乾坤的凜然正氣。
殺身以成仁
雄踞漠北的遊牧民族，自古便是為患中原的鐵騎勁敵。漢武帝時，漢匈之間紛爭無數，或征戰或議和，戰與和的變化微妙莫測。為了知己知彼，兩國之間常常互通使者，打探鄰國機密；兩國復羈留對方使臣，以示威懾。天漢元年，初即位的且鞮侯單于為保護王位，向漢帝示好，尊為「丈人」，送回扣留的漢使。武帝聖心大悅，亦派使者持節送還匈奴使，並帶去豐厚的禮物。蘇武的傳奇，便始於這條出使之旅。
蘇武作為中郎將，是此行的正使，另有副使張勝、常惠等人隨行。手持漢節的蘇武，懷抱忠君報國的豪情，正引領浩蕩的漢軍出使四方，再現大漢德威。出塞、朝見、獻禮，蘇武恪盡職守，進退有度地昭示了德服遠人的禮節和寬厚，儘管單于驕縱蠻橫，蘇武也終不墮漢天子之威。一切都在計畫中有序地行進，當蘇武收拾行囊歸心似箭時，一場無妄之災落到這批漢使身上。
時值匈奴內亂，緱王與漢朝降臣虞常，並與副使張勝合謀，欲劫持單于母親、射殺漢降將衛律。事敗，緱王被斬，虞常遭生擒，大臣衛律親審此案。張勝恐虞常供出自己，將合謀一事告諸漢使。蘇武聞之，自知輕重，漢使謀算匈奴王，兩國關係立時變得緊張，歸漢之行自是阻礙重重。當務之急是如何維護漢朝尊嚴，不辱君命。他說：「此事必定牽連到我身上，見犯乃死，有負國家。」抉擇便在一念之間。他欲殺身報國，幸被攔下。眾人勸他，事態尚未明瞭，莫如打探消息，見機行事。
合謀之事果然被招出，且鞮侯大怒，欲招降漢使。衛律受命，宣蘇武等人，獨蘇武不應，與手下人訣別：「屈節辱命，即使生還又有何顏面歸漢？」說罷，他引刀自刺，遂氣絕。眾人悲哭不止，衛律出於私心親自搶救，置火堆幫他逼出瘀血。半天以後，蘇武大難不死，漸漸恢復氣息。且鞮侯壯其節，日夜遣人探望，招降的心願越發強烈。
富貴如浮雲
待蘇武痊癒，衛律審訊虞常，命開始新一輪誘降詭計。他先斬虞常，威懾他人，副使張勝貪生怕死，下拜請降。蘇武卻冷靜地辯護道：「我一未同謀，二不是造反者的親屬，何罪之有？為何要投降匈奴？」衛律提劍抵在他頸上，傲然冷笑。三尺青峰沁出森森寒氣，蘇武渾然不覺，依舊安如泰山。
衛律心知死亡威脅不了這個漢人，企圖用名利來動搖漢使的忠心。蘇武生死不懼，豈因禍福而避趨？自以為是的衛律見蘇武不言，欲以私交收買：「君因我降，我們從此就是兄弟；若不歸順我，以後哪還有你反悔的機會？」
蘇武乃堂堂漢臣，正氣浩然，失節叛主的小人在他眼裡就像螻蟻一樣微不足道。他本不屑與之對話，但見此人冥頑不靈，對他怒斥道：「你身為漢臣，卻背主求榮，我見你有何用？單于信任你，讓你處置謀反之事，你卻妄圖殺漢使，坐視兩國交惡。以前那些殺漢使的蠻夷小國，最後都被大漢消滅，如今匈奴之禍，從我始矣！」
蘇武之論入情入理，既挑明來者不堪回首的往事，更點出殘害使臣的後果，義正詞嚴，氣勢磅礡。衛律經一場責罵，更是冷汗涔涔，羞恨難當。在他看來，蘇武不過是個死裡逃生又自身難保的弱者，但他的膽氣和睿智，竟然能讓自己鬥志與氣焰全無。他自知無法再和蘇武辯論，只得倉皇退下。單于納賢之心不滅，衛律懷忿之意愈熾，君臣更相計議，如何進一步逼迫蘇武就範。
苦寒心愈堅
第三次，單于不再派人遊說，而是把蘇武幽禁於地牢，斷絕一切飲食。他們以為，生存的危機能夠摧毀勇士的意志，然而匹夫不可奪其志，蘇武再一次展現了神異之處。雖然天寒地凍，無吃無喝，卻逢雨雪霏霏，他臥地囓雪，吞氈毛充飢。蘇武奇蹟般地活了下來，匈奴人奉之為神！然單于偏要倒行逆施，想出更荒唐的私刑，派蘇武去海邊牧羊。若公羊群能生下小羊，他才可返回。蘇武繼續忍受著匈奴人殘忍的用心，他一手執鞭，一手持漢節，與數隻白羊一同踏上漫漫旅途。途窮路杳，廩食不至，蘇武靠野果充飢。
「蘇武留胡節不辱。雪地又冰天，窮愁十九年。渴飲雪，飢吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，毛落猶未還。歷盡難中難，心如鐵石堅，夜坐塞上時聽笳聲，入耳痛心酸。」
一闋牧羊曲，唱盡蘇武流落胡地的悲苦辛酸。匈奴人，甚至單于都不理解蘇武，只要他肯低頭順意，轉身就是享用不盡的富貴榮華，而在千山鳥盡、萬徑人絕的海邊，誰又知道他受的苦楚，誰又看得見他的忠貞？他這般自苦，究竟為了甚麼？
蘇武卻不在意。他手中的漢節已經說明了一切。節是漢家天子賜予臣子的信物，使臣代天子出使他方，必持節象徵天子意志。節不倒，一朝尊嚴便長在。蘇武出使匈奴，是忠君之事，他在胡地的一舉一動更是代表了天子的風範與漢族子孫的氣節。所以，他願承受任何苦難，也絕不屈服於蠻橫的匈奴。即使到了遙遠的北海，平日裡只和牲畜相處時，蘇武依然手執漢節，臥起操持，片刻不離身。十九年過去了，漢節上的旄飾早已脫落，正如他瘦骨支離的身軀，而漢節依舊挺立，更像是他愈挫愈強的靈魂！
人生如朝露，疏忽而已，有的人選擇及時行樂，放縱無度；而有的人，忍非常之忍，行非常之行，只因心中一星信念不滅，一縷正氣擎天。
最後一次，單于使出殺手鐧，請出了漢朝降將李陵。李陵是蘇武的至交，因一次戰役被俘不得已屈降胡地。大丈夫富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，蘇武做得非常果決。那麼，他能否經受得住情感的束縛呢？
丹心貫日月
「轉眼北風吹，雁群漢關飛。白髮娘，望兒歸，紅妝守空幃。三更同入夢，兩地誰夢誰？任海枯石爛，大節不稍虧。終教匈奴心驚膽碎，拱服漢德威。」
鶯歌燕舞，酒入愁腸，李陵的造訪不僅帶來故人的問候，而且雪中送炭，用酒食宴會溫暖一個異鄉客的身心。然而蘇武只論舊交，不言其他。他心如明鏡，這不過是單于無計可施下的更無奈的下策。終究是李陵忍不住切入主題，妄圖摧毀他賴以支撐的忠君正氣。他說，伴君如伴虎，你的兄弟都因犯錯而畏罪自殺，母親早早去世，妻子年紀輕輕就改嫁他人，其他親人也生死未卜。這樣一個法令無常的漢朝，這樣一個殘缺破碎的家庭，你還要為誰守節呢？
蘇武知道李陵不會輕易罷休，便向他表明心跡：「我們父子三人都是靠皇帝栽培，才能封侯拜將。如果要用生命報答朝廷，即使遭受斧鉞湯鑊這樣的酷刑，我也甘願承受！臣事君，就像子事父。我為君父而死，死而無憾。」他更大義凜然地說：「我料定自己是個死人了，如果非要逼我投降，那麼讓我死在你面前！」李陵背漢，心底對漢朝的情感怨恨多於愧疚，但他看到蘇武以命守節，不禁為之動容，仰天長嘆道：「嗟乎，義士！陵與衛律之罪上通於天！」說罷，這位失意的漢家叛將更是泣下沾衿，悲慟而去。
不知過了多少年，漢昭帝繼位，漢匈又結秦晉之好。漢天子沒有忘記苦守海邊的蘇武，派使者尋找義士的蹤跡。在漢使與單于的極力斡旋下，蘇武終於守得雲開，再沐漢宮明月的清輝。昔我往矣，車馬轔轔；今我來思，同行者九人。這一切的悲壯與蒼涼，凝結成史傳濃重的一筆：「武留匈奴凡十九歲，始以強裝出，及還，鬚髮盡白。」
蘇武的忠肝義膽感天動地，不為高官厚祿，更不為後世虛名。長安的殿宇山長水闊，天子的垂憐遙遙無期，蘇氏的親眷生離死別，他獨守著北海的荒涼，一任半生的大好年華都化作一桿瘦影，孤立於萬丈瀚海。這身影，卻遙映著大漢的志氣，支撐著大漢的天地。
蘇武留胡，百種邪氣向他侵襲：漠北冰天雪地之寒氣，胡人傲慢無禮之戾氣，降臣失節失志之奴氣，廩食粗劣腐朽之霉氣，知己漸行漸遠之悲氣，親眷生死未卜之怨氣……而他僅憑一身忠貞的正氣，在這險象環生的困境中頑強生存，甘守寂寞十九年，更能全身而退，征服了野蠻的匈奴人，更鼓舞了無數漢家兒女！
