被擠壓在灰色與紅色之間的朝鮮人。（圖片來源：作者博客）
【看中國2017年12月12日訊】去過朝鮮後，再談社會主義是野蠻的。
以及，後來才意識到全朝鮮有且只有一個胖子，他姓金。
又有，朝鮮煙，後勁大，像百米加速時的猛然後仰。
「當下中國距離實現共產主義究竟還有多遠？」
「兩三公里」
我也不知道，我為什麼要去朝鮮。具體講，去北朝鮮。後臺有讀者揭示：「你不是已經生活在朝鮮了嗎？」
不過一開始我天真以為，西朝鮮和北朝鮮還是有區別的，
——然而旅程結束後我才意識到，這國度與那東北方的社會主義他者，本質的確一樣。
邊陲之地宜重複。過丹東海關時，中方導遊一再囑咐，不要亂拍領袖，不要拍軍人，敏感問題不要問，出入邊境都會檢查手機，每人只能帶兩瓶酒兩條煙，諸如此類。半個月前報旅行團的時候，指導手冊就已經講膩了。
當然，我也全違反了。
不過最主要的，導遊舉旗強調，朝鮮沒有網際網路。
朝鮮理應沒有網際網路。鴨綠江兩岸相隔不遠，但時間跨度足有三十年。一側有當下最發達的移動網際網路使用場景，一側是停滯在七八十年代的信息荒漠。
但說實話，在過飽和的信息世界待久了，關閉手機網路那一刻，視知覺和腦內竟感到一絲輕盈。在朝鮮與世隔絕三天，除卻最初的信息焦慮，那種慣性點開微信刷新的「幻肢痛」錯覺，其餘時間神清氣爽，感官被全然放大至貼近真實。風更凜冽一些，零下氣溫更刺骨一些，陽光更刺眼，發呆都會更投入。彷彿回到十年前。
我想對於入境朝鮮的人來說，主要是「檢疫」
我參加的旅行團，人員構成大部分是中老年，包含二三四線中小企業老闆、背包客和體制內人士。一個小老太太后來一直強調自己的父親參加過抗美援朝，跟我住一間房的老大爺言必稱「毛主席」如何如何。一個深圳來的姑娘全程手持相機錄像外加解說。一個做房地產銷售的哥們兒常年國外旅行，說朝鮮是他亞洲版圖的最後一塊。
還有個西班牙小哥，天主教徒，全程笑而不語。
我呢，自己攜帶南朝鮮三星手機，戴南朝鮮索尼耳機，身穿西方國家快時尚品牌，Kindle裡下載有《極權主義的起源》和《日常生活的革命》。還沿途聆聽美帝國主義的靡靡之音。老舊列車開進新義州時，網易雲正在播放Lou Reed的《Ride Into The Sun》……
「But if you are tired and you're sick of the city」
「Remember that its just a flower」
「Made out of clay」
順帶說一句，手機收到的最後一條消息是來自新華社公眾號的推送：《剛剛，韓國軍方稱朝鮮試射一枚導彈》。
軍綠色的阿里郎
描述新義州邊檢站：灰色，嚴肅，安靜。
軍人和士兵面無表情，目光中有種專制壓迫下的「純淨」，彷彿視線之間可以連成線，織成網，最終密不透風相互窒息。
我抬頭看到一幢大樓上懸掛的「金日成主席」和「金正日將軍」的頭像，在寒風中笑意盈盈。
另一條鐵軌上，一個朝鮮男人騎一輛自行車，吱吱呀呀緩慢經過。
軍人上車檢查。行李一件件翻找出來問詢，手機收集併進行統計。逼仄的車廂裡此起彼伏生澀的中文。
「女友？」一個年輕軍官頷首。
「旅遊。」我回答。
我記得後來和其他旅行團遇到，見一姑娘拿著蘋果拍照，不停調試濾鏡，覺得有點，搞笑。
透過資本主義濾鏡拍攝朝鮮，不太符合社會主義。
新義州檢查之後是漫長的午後。火車一直往平壤開，緩慢行駛在彷彿西北縣市的朝鮮鄉野，土地貧瘠，河流冰凍，牛，穿著臃腫在田埂奔跑的小孩，騎自行車的人，破舊筒子樓，國產貨車，望向火車迷茫或無情緒的眼神，鏽跡。
因為交通工具限制，大部分風景只能在車上拍攝，有些遺憾，但又很喜歡快速拍照的湊巧感。
在平壤和社會主義的初夜
接站的導遊中文出奇好。一個叫小鄭，一個叫小金，大方開朗，面容姣好。
我也是後來才知道，小鄭的父親是朝鮮高級軍官，母親曾是電影明星；小金的父親是醫生。兩人出身都非富即貴。
同樣也是後來才知道，小金的雙眼皮是做手術割的。她說在朝鮮很多姑娘都會去做整容手術。
稍微想了想，在一個「非正常國家」接受了良好大學教育和政治訓練，對外接待各國遊客的「導遊」，也的確不是普通百姓有資格擔任的。
兩個活潑可愛的姑娘未來三天不斷或旁敲側擊或直接發問，明裡暗裡企圖掌握旅行團成員的各種信息。但旁觀看，多少有些拙劣和生硬。她們可能不知道，在中國，即便是普通人民，在日常話術和厚黑式的功利社交中，運用的技巧早已超過她們幾個等級。
好幾次上廁所遇到同行的幾個中年，「你就說她們愛聽的就行了啦。」其中的廣東人如是說。
小鄭問我是做什麼的。
我說我做銷售的。
「銷售什麼？」
「主要是核心價值觀及其周邊。」
她好像沒聽懂。
「是類似你們說的……會銷那種嗎？」
「說得很對。」
前面說了，跟我住一個房間的老大爺喜歡聊政治，追憶六七十年代。拉著人聊。拉著人自顧自聊。「哎，我們那會兒……」
有次我對應付不暇的小鄭說，「老一輩人嘛，他懷舊，懷念「毛主席，萬萬歲「。但像我這種年輕人，都不感興趣。」
「那你對什麼感興趣？」她急忙探過身，目光相當有針對性。
「姑娘。」我說。
她笑了。
「賺錢。」
她笑出了聲。
社會主義建築概覽
當晚參觀的第一站就是萬壽臺。相當於你到中國旅遊，第一站就帶你去某紀念堂。流程不外是買花獻花拍照，並瞻仰偉大的「金日成主席」和「金正日將軍」。
沒什麼意思。
以及餘下兩天參觀的官方建築，都沒什麼意思。
我國縮小版。好大喜功放大版。人民在塑像腳下吃不起飯。金碧輝煌，全是假象。
「中朝友誼塔」這塔，據小鄭說，就叫「中朝友誼塔」，而不是按命名慣例的「朝中友誼塔」。
「這不是朝鮮設立的嗎？就類似主賓國，稱呼上不應該有什麼講究嗎？」
然後她開始說一堆中朝友誼源遠流長之類的套話。
中朝友誼塔。
主賓對調塔。
建黨紀念塔
主體思想塔
主體思想塔和金日成廣場隔大同江相望，布局類似於天安門廣場與人民英雄紀念碑的對照。
一種中軸線美學。只是毫無意義。
那晚我眼見很多朝鮮人民路過這塔，打滿燈光的塔身，襯托出缺電的平壤四下的漆黑。
這塔，真高，也真沈重。
有意思的是作其他功用的建築。
香山飯店據說和高麗飯店以及我住的羊角島飯店一道，被稱作朝鮮三大特級酒店。位於妙香山，毗鄰堆滿了外國贈送給最高領袖們禮物的國際友誼展覽館，前蘇聯建築的痕跡相當重。
平壤地鐵非常深，共十七站，遊客只能坐一站。乘坐時間前後不到兩分鐘。
本地乘客似乎早對遊客司空見慣，偶爾驚異於旅行團成員手持的大屏手機和數碼相機，但轉而又歸於低頭凝視交疊雙手的平靜。
建築本身看似正常光鮮，只是居於建築其間的平壤人民，個個面無表情。
需要說明一點，平壤的建築並不是朝鮮建築的全部。200萬人口的平壤和它宛如國內五六線城市風貌的建築，已是這個國度所能呈現給外部世界最好的景觀，而在平壤之外，高樓稀缺，平房遍佈，破舊，凋敝，屬於另一種解釋之下而「共同富裕」。
一種128色的朝鮮，低對比度的朝鮮。
人生活在這樣的環境無疑壓抑。在夜晚常見到街道兩旁建築零星的燈光，昏暗，飄忽，白熾燈光暈牽連出壓制的意象，忍不住深呼吸。
平壤的主要街道之一，金正恩上臺後力主建成的「未來科學家大街」，顏色艷麗，高聳且堆砌，說是「免費分配給教師。」我一直沒能拍攝到全貌。
每天都會經過，每次都能觀察到新事物。高級餐廳，疑似健身房，醫院，等等。如果平壤有CBD，那麼「未來科學家大街」算得上是CBD。
只是在下了判斷之後又會醒悟，普通居民可以在寬闊的街道直接進入單元樓，幢幢高樓內是再普通不過的居住景觀，CBD其實是偽命題。
平壤在它最引以為豪的大街自造了一種缺失，用前置的日常生活景觀，尷尬彌補著繁榮的假象。
等待柳京
柳京飯店，奇異，330米的北朝鮮第一高樓，全球十大最醜建築之首，建成至今仍未完全投入使用。用小鄭的話說，「這是我們的特特級酒店。」
想去，但去不了，只是每次旅途逼近都忍不住拍一張。回國整理完畢，這座平壤天際線的異質突起，怎麼看都像是一種社會主義符號學悖論，龐然又詭異。
持續的緊缺型豐饒
中朝雙方彼此心照不宣，對待國外旅行團，朝鮮所展示的，全都是最好的，最頂級的，最能維護臉面和脆弱虛榮心的。
但即便號稱最好，也無處不泄露常年制裁下的捉襟見肘。
在朝鮮吃的幾餐飯，火鍋、烤鴨、八大碗、油炸明太魚、需要額外付錢的燉雞，基本就是遊客能吃到且百姓很難吃到的最好東西。
而看餐廳佈置，乍眼看去富麗明亮，只是細節寒酸：擦手的毛巾起了球，奶粉劣質，汽水幾近沒氣的糖水，餐具殘留油漬……
至於其他商品，無不殘留著上世紀八九十年代百貨商店裡陳列國貨的年8代感。
游輪上的演出。樂隊演奏音樂調性像極了《列寧格勒牛仔征美記》，貝斯吉他架子鼓電子琴齊上，後來還加入了古箏和手風琴。歌唱內容基本是歌頌領袖。燈光復古又迷幻，單色打光非常統一。最右貝斯姑娘美極。
我想類別應該叫：「主體搖滾」。
終極問題
回國之後，不斷有朋友問我同樣兩個問題：
你覺得朝鮮人民幸福嗎？
中國和朝鮮有什麼區別？
愚民政策下，朝鮮人民或許幸福。我甚至可以自大地去揣測，那是一種無知的幸福。
但此中又有許多裂隙，會讓人覺得，他們或許是假裝幸福，或許又不得不「幸福」。
回程途中，聽在朝工作的國人講，中國和世界糧食組織援助朝鮮糧食需求的百分之七十，持續了三十年；
朝鮮普通人民工資極低，購買力可以忽略不計；
國家免費提供教育、住房，但免費前面還要加個「只限於」；
不能直稱金日成、金正日和金正恩，必須尊稱「金日成主席」、「金正日將軍」和「金正恩同志」，而且務必強調「偉大」。
而伴隨這種近似1984式統攝景象的，是現代文明不可阻擋的入侵：大屏手機、購物、整容手術……
所以我想即便還是要繼續「幸福」下去，這幸福背後，也必定摻雜了壓抑、惶惑、莫名的失落、鈍化的驚異，和面無表情背後的憤怒，或是開懷大笑。
只是，如果真要中朝兩相比照，我們似乎又突然失去了嘲諷他方的資格。
中朝有區別嗎？
有嗎？
鴨綠江對岸的我們看似物質豐饒，生活穩定，可以享受現代文明和科技進步下，消費民主化後的便利。但關乎「人性」本身，關乎個人權利，關乎「自由」呢？到頭來除了納稅與貢獻GDP我們究竟得到了什麼？
果真就能和朝鮮及其代表的專制與極權，壓榨與剝削，潛移默化的本能鉗制與思想規訓劃清界限嗎？
我不知道。
或說，我不能「合法」地知道。
去朝鮮之前，中方導遊曾一再叮囑，「不要討論中國國事。」
然而到了朝鮮，有間或的瞬間，我感覺自己正親身經歷「國事」。
偉人天降的白頭山，在中國幻化成了看不見的另一種高山，而你我還將長久沐浴這特色社會主義。
17年12月1日，向北朝鮮出口了十五分鐘悲傷
最後一晚，在金日成廣場。參觀完畢和年輕女導遊往回走時，也不知從哪兒來的想法，我轉頭問小金：「你會感到悲傷麼？」
小金一直直視前方。只是受過嚴格訓練的她，那一瞬彷彿心神失守。
「啊？悲傷？」她苦笑出了聲，旋即又恢復到一成不變的笑容。
她只低了低頭，「不會感到悲傷。」
我遙望廣場正對，江那岸的主體思想塔，很久不知該說什麼。
不寫了。
