我的房東把撥盤式的電話撥盤用小鎖鎖住，形成「只能接，不能打」的狀態。想打越洋電話，就更別提了。（圖片來源：Pexels）
「人手一機」是現今生活的寫照，只要有手機，隨時隨地都可以打電話與朋友交談聯絡。當然，科技如此進步，從台灣打電話到日本變成一件再簡單不過的事。
然而，在我剛來到台灣的時候，事情可不是這麼容易。
想打電話到別的國家，只能利用裝設在家裡的有線電話，而外面的公用電話是不能夠打越洋電話的。況且那時候連手機都還未出現。
當時像我這種家裡連電話都沒有的人，想要聯絡國外的親友，又該如何呢？只得特地出門去電信局一趟才行。
為了學習中文，民國69年到71年間，前後總共大約一年半的時間居住在台灣。
其實，來台灣長住的這件事，我父母相當反對，斷絕一切經濟支援。而我，怎麼也不肯低頭屈服，便自作主張，向學校辦理休學、報名台灣語言中心的課程、買了一張機票便飛來台灣。身邊只帶一點點錢。
當時的台灣，物價並沒有像現在這麼高。以我住的地方來說，一個月租金只需一千元左右；一頓飯大約五十塊錢，便可以吃得既美味又豐富。話雖如此，對我而言，光是應付這些基本開銷，生活過得相當辛苦。帶來的錢在繳付學費之後，已經所剩無幾，只好勒緊肚皮，過著一天一餐的日子。終於，連一千元的房租也付不出來。
正巧此時，收到父親從日本寄來的信。
由於我是未經父母同意、自己決定跑來台灣的，來台後也幾乎沒有和家人聯繫。這是我離開日本之後收到的第一封信。
小心翼翼剪開信封。除了信上問我「過得好不好」，另外還有一張紙，仔仔細細裹著兩張日本的萬元大鈔。
信件裡夾帶現金，當然是不合規定。日日為錢發愁的我，意外見到這兩張鈔票，激動地幾乎掉下淚來。正應了那句老話――「家書抵萬金」。
雖然當時與家裡的關係，是處於沒有聯絡的狀態，但總不能連一句話都不回。不管怎樣，起碼要向家人回報「錢已經收到了」的消息。心中一股強烈的力量驅使我－－打個電話回去吧。
那時候的電話，還是撥盤式的。我的房東把電話撥盤用小鎖鎖住，形成「只能接，不能打」的狀態。想打越洋電話，就更別提了。
向朋友詢問的結果，他建議我到電信局去。
聽說晚上八點以後，越洋電話費用比較便宜。我帶著些許緊張的心情，一直等到晚上八點，向東門市場一帶、杭州南路的電信局走去。
現在回想起來，已經是好久遠的事情，還留有一點點印象。
走進電信局，便看到服務台。或許因為已經是晚上了吧，只剩下一位服務人員。空蕩蕩的大廳，沒有客人，顯得分外寂靜。
索取越洋電話申請表，把資料填好後，交給了服務人員，便到一旁的等候區待著。
等候區旁邊，有三個小小的房間，像是路邊的電話亭直接搬到室內一樣。講電話大概是要到裡面吧，我猜想。有一種西洋老電影場景的氣氛。
「三號！」
不多久，服務人員喊了一聲。在他的指示下，我趕快進入三號房間。
密閉的空間裡，加強了緊張的感覺。
眼前的電話，「鈴――鈴――鈴――」突然大聲響起。
拿起話筒，電話那端發出微小的聲音。是的，是父親的聲音。真不可思議。
原本準備有好多話要講，說出口的只有一句「錢收到了」。或許那一刻還跟父親說了許多，但，什麼都不記得了。
中華商場
在民國69年的那個年代，只要是提起「台北哪個地區最熱鬧」，中山北路和西門町絕對是第一、二名。圖為示意圖。（圖片來源：Unplash）
和台灣的年輕朋友聊天，發現一件驚訝的事－－當年「頂港有名聲，下港上出名」的「中華商場」，他們竟然完全不知道！少數幾位表示曾經聽過，但是沒去過。
不會吧？！回家上網查了一下，中華商場是1992年拆除的。噢，已經二十五年了呀！
雖說它消失已有二十五年之久，但我卻始終感覺它還存在。每次搭車經過中華路，總覺得那八棟老舊的三層樓建築還熱熱鬧鬧地矗立在這裡。
話說我剛到台灣的民國69年，在那個年代只要是提起「台北哪個地區最熱鬧」，中山北路和西門町絕對是第一、二名。中山北路一向是外國觀光客住宿與消費的大本營，是個充滿時髦感的地方；而西門町是電影院和百貨公司的集中區，一到假日便湧進大批的本地人。
中華商場的位置，是在進入西門町商圈之前，沿著中華路興建的。裡面的商店無數，絕大部分的店面僅僅數坪大，而且採開放式營業、沒有店門。這是我對中華商場店家的印象。
而中華商場都是做些什麼樣的生意呢？單是回想就讓人興奮。
在我的記憶庫中，排名第一的是緊鄰平交道的「點心世界」。店內的牆面貼滿白色的瓷磚；好幾個大型的螺旋槳電風扇固定在天花板上，整天轉個不停。在日本，白色的壁磚加上螺旋槳形狀的電風扇，這樣的組合只有在「錢湯」（公共澡堂）才看得到。光是這樣的店內氣氛，便令我感到新鮮有趣。正方形的桌子墊有玻璃，玻璃下方押著菜單－－炒飯、酸辣湯、回鍋肉……還有千萬不能漏掉的鍋貼。剛煎好的鍋貼堆得像山一樣高，陸陸續續從裡面的廚房端到外場來。
我還記得那間刨冰店。
日本也有刨冰，只是清冰淋上各式口味的糖漿而已。那間店讓我見識到台灣式的刨冰，多達十幾、二十樣的真材實料，可以隨自己的喜好挑選；有好多個超大碗公，排列成軍隊般的大陣仗，裡面裝著我從沒見過、各色各樣的冰品配料。最令我難忘的是，碗公上方有個綁著紅色塑膠繩的東西，不停地轉啊轉的。喔，那是為了趕蒼蠅而發明的東西呀。真聰明。
不只是賣吃的，服裝店也有很多。
制服、軍服，甚至是傳統中國服飾。買這類的衣服，走一趟中華商場準沒錯。這是在地人的基本常識。我當時買了一件藍色的中式長袍，至今依然保存著。雖然找不到機會穿出來亮相，卻也捨不得丟。
也有專賣牛仔褲的店。幾條牛仔褲在門口高高掛著，當成招牌來吸引顧客。朋友透露給我一個祕密：「要買麻將牌的話，找牛仔褲店就對了。」當時台灣禁止打麻將賭錢，其實民間私底下打得很凶。一直對於麻將牌具的供需問題、滿腦子疑惑的我，聽到這個以「合法掩飾非法」的手段才恍然大悟，不由得驚歎連連。不過，因為從未實際到牛仔褲店印證過這件事，無法證實朋友的話是真是假。
還有一個專門讓人休息的地方，給我難以忘懷的深刻印象。室內擺放著幾張藤椅，供人們喝茶打發時間。我每次經過，看見上門的客人總是老人家。我將它稱之為「老人休息所」，常想著找個時間進去和他們談話聊天，但終究沒去成。這是我至今仍感到遺憾的一件事。
中華商場還有一樣東西令人難忘，那就是－－天橋。
中華商場那兒有幾座天橋，其中西門町圓環的天橋不但長，而且橋上天天有大量的人流來來去去。
我特別喜歡站在天橋上，觀賞四周的景色。
尤其是站在國際牌的巨型廣告看板下方、連接兩棟中華商場、與中華路平行的天橋上，往西門町的方向看過去，是我最喜歡的景致。
站在那個觀景點，同時面對著電影看板，至今還記得由林青霞、江玲主演的電影《中國女兵》。那時候的電影看板全是用手工畫的，人物表情鮮活，讓人感受深刻。這部電影上映的檔期，正巧是我預定回日本的日子。滿心期待的電影便這麼錯過了。
