1980年,江青在中共特別法庭上受審。(網路圖片)
看過戲曲電影《天仙配》的觀眾,一定對嚴鳳英和王少舫的精彩表演記憶猶新,而對於這部電影的導演顧而已,很多人一定還是很陌生的,更不瞭解江青為何要將其置之死地。
這還要從頭說起。1915年出生在江蘇南通的顧而已,1930年來到上海,演過電影、話劇,並受到好評。1948年,他前往香港,與顧也魯等人創建「大光明影業公司」,拍攝所謂的進步電影,並一起在同一部影片中擔任角色,出品了《水上人家》等影片。
1949年中共建政後,顧而已與顧也魯懷著愛國熱忱以及對中共的信任回到了大陸。從1952年起,顧而已擔任上海電影製片廠導演,先後聯合或單獨執導了《天羅地網》、《地下航線》、《羅漢錢》、《燎原》、《天仙配》等影片。然而,文革的爆發中止了顧而已的導演生涯。
因為曾在香港創辦電影公司,顧而已與顧也魯被當作「資本家」來批鬥,上影的「造反派」還讓他們抬著「大光明影業公司」的牌子親手燒燬。更讓顧而已沒有想到的是,當年在上海結識的演員、如今已是毛夫人的江青為了掩蓋當年的歷史,一定要將其置於死地。
原來在1936年4月26日,當時的電影明星趙丹和葉露茜,唐納和藍蘋(江青),顧而已和杜小鵑專程從上海來到美麗的西子湖畔,並在六合塔下舉行了集體婚禮。六位新人巧合「六」吉利數字,「合」則是百年和好之意。六和塔婚禮,為的是取六位新人永諧同好。他們的介紹人是鄭君裡和李清,證婚人是瀋鈞儒律師。只是這六人並未如婚禮所期望的那樣,百年好合,浪漫以悲劇結束。
1937年,趙丹攜葉露茜前往新疆,但卻被多疑的新疆督辦盛世才逮捕。1943年,葉露茜被釋放,並乘運輸機回到重慶。她後來得到消息說,趙丹遇害了。帶著女兒無依無靠、悲痛、無助的她此時遇到了劇作家桂蒼凌,兩人相愛並結了婚。趙丹後來娶了黃宗英。
唐納和藍蘋蜜月尚未度完,就發生了問題。據說藍蘋回山東探親後就杳無音訊,直到四個星期後,唐納才收到藍蘋的信。信中稱自已已厭倦了城市虛偽的生活,想回農村去做些事情,希望唐納在事業上多努力;若有人問起藍蘋,就說她得了腦膜炎死了算了。唐納得此信息立即趕往山東,卻根本找不到藍蘋的蹤跡。痛不欲生的唐納遂在旅店服毒自殺,被發現後送往醫院搶救。藍蘋見報導後才趕到醫院。兩人暫時和好並回到上海,但因為性格迥異,感情一直不穩定。
抗戰之後,唐納入英國領事館工作,藍蘋去了延安。後來唐知道藍改名為江青而當上了第一夫人,深感以後他在國內處境尷尬,遂通過英領事館的關係去了英國,跟一個中國女人結了婚,並在倫敦開了一家餐館當老闆,也自然避過了後來的文革一劫。
而顧而已和杜小鵑雖然感情不錯,但杜小鵑卻早逝,顧而已後再娶了林佩玲為妻,並育有四個孩子。顯然,顧而已等人對於江青當年在上海的所為是相當瞭解的。
也正因為如此,這三對夫妻及他們的介紹人,除了唐納、李清在海外,杜小鵑早已病故外,大多遭到了江青親自下令的迫害。趙丹、鄭君裡被抄家、毒打並被關進監獄,顧而已被關進了牛棚,屢遭迫害。
這三人中,趙丹總算熬過了文革,鄭君裡則被害死,其兒子在醫院見到的是父親發黑的屍體。而顧而已最終因不堪受辱,於1970年6月18日,在「五七」干校一個工具棚門樑上自縊身亡,時年55歲。這樣的結局恐怕絕非是1949年毅然回來的顧而已所預見到的吧。這樣的悲劇又豈止顧而已一人?