一戰中，法國街上的英、德傷兵。（圖片來源：Getty Images）
德國駐軍少校克魯伯一上任，就接到李斯特將軍的命令，讓他到比利時威蘇裡的榮譽軍人院槍斃一頭名叫「騎士」的公牛。此時是二戰期間的1941年，德軍剛剛入侵比利時，並佔領了療養勝地威蘇裡城。少校十分不解，將軍為什麼和一頭牛結下冤讎。
在第一次世界大戰時，李斯特將軍還只是個少尉，在索頓河戰役中，比利時人為了突破德軍的雷區，組織了六十頭公牛開路，領頭的公牛撞瞎了李斯特少尉的右眼，但那公牛也因踩中地雷被炸傷一條腿。就在李斯特撥槍要殺掉這頭公牛時，一發炮彈飛來把他震暈倒了。李斯特由一個英俊的小夥子變成了獨眼龍。後來他得知那頭公牛是那次戰役中唯一倖存的牛，戰後被送進了威蘇裡榮軍院。
然而，當克魯伯少校帶人來到榮軍院，撥出手槍要槍殺它時，被俘的比利時軍人都怒吼起來，一個比利時軍人走出人群，對克魯伯說：「少校，我是比利時陸軍中士約瓦克，也是這頭牛的勤務兵，根據《日內瓦公約》，你不能殺害這頭牛，你必須把它當作戰俘對待！」
克魯伯少校一楞：「把一頭牛當作戰俘？笑話！」約瓦克鄭重地拿出一張紙遞給他。克魯伯一看，是奧波彼德國王給這頭牛的授勳令：「授予『騎士』比利時王國陸軍上校軍銜，頒二級榮譽勳章……，1917年12月11日。」克魯伯少校傻眼了。這是頭有軍籍的牛，而且軍銜比自己還高，按照《日內瓦公約》，他確實無權槍斃它。他只好把它關到戰俘營裡，然後把這個意外情況電話報告給李斯特將軍。李斯特將軍告訴他：「那就在戰俘營裡合法地處理它，我不相信它在那裡什麼錯也不犯。」
根據德軍戰俘營管理規定，戰俘嚴重抗命或者逃跑，可以當場擊斃的。少校有了主意。第二天他命令士兵把老牛和戰俘們帶到了木料廠，那裡有剛卸下的整整五車皮木頭，士兵們給老牛套上了牛車，讓它拉那些堆積如山的木頭。
少校在心裏想，對於這樣一隻養尊處優的軍牛來說，這種苦差事無疑是它無法忍受的，只要它稍一牴觸，士兵們就會用鞭子抽它，牛的脾氣是暴躁的，它會反抗，只要它一有過激的行為，他就可以名正言順地槍斃它!可出乎他意料的是，老牛沒有反抗他的命令，而是拉起沈重的車子，默默地向前走去，一趟，兩趟，三趟……它的身上開始流汗，傷腿也開始一瘸一拐，可它搖搖晃晃地堅持著。
當拉到第50車時，默默勞做著的戰俘們看不下去，他們開始騷動，約瓦克跑到少校面前，抗議道：「少校，這隻牛已經有26歲了，按照牛的壽命，它已經屬於一個老人，你忍心讓一個老軍人幹這麼重的活嗎？！這樣它會被累死的，你這是在犯罪！」
少校聽了，皺了皺眉，也覺得這樣做太過分了，他眼珠一轉，又有了主意，他接受了約瓦克的抗議：「是的，今天讓它幹得太多了，明天給它放一天的假，讓它自由活動一天吧！」
第二天少校讓人把老牛帶到了放風區，示意士兵把營區的木門打開，讓它自由活動。在通往草地的路上密佈著地雷，少校的意思很清楚：青草對牛的誘惑是至命的，它只要向那片草地奔去，就會犯了逃跑的營規，而它的下場也是合情合理的：被地雷炸得粉身碎骨。
果然，老牛被營外的青草所吸引，它慢吞吞地向營地外走去，走向那片雷區。可當它走到營區外那條立有骷髏標誌的白線時卻止步不前，它在那兒猶豫了片刻後，轉過身子，神態安閒地回到了營區。
少校呆了，他沒想到這隻牛居然懂得什麼是警戒線！震驚之餘，他讓人把約瓦克找來，向他詢問老牛的歷史，約瓦克的回答讓他更加吃驚：索頓河戰役後，受傷的老牛被德軍俘虜，在德軍的集中營裡被役使了三個月，三個月後，德國戰敗，這頭牛重新回到了比利時人的手中，受到了國王的策封。
少校呆了，他沒想到這隻牛居然懂得什麼是警戒線！（圖片來源：Pixabay）
少校聽了唏噓不已：這居然是它第二次進德軍的集中營了！他對老牛不禁肅然起敬，感覺這隻牛在自己眼裡已經不再是只牲畜，而是個真正的老兵了！他決定給老牛正常的戰俘待遇，人類的戰爭，不應該成為它被虐殺的理由。
一個月過去了，老牛依然安靜地活著，這讓李斯特將軍十分震怒，他把少校叫到司令部，對他一頓臭罵。少校辯解到：「將軍閣下，我和我的士兵都是有榮譽感的軍人，大家實在無法對一個有戰功的動物下手，它溫順平和，像個慈祥的老人，我們找不出殺死它的理由！」
李斯特將軍憤怒了，他的獨眼冒著火：「那好！既然這是一個特殊的戰俘，那就需要有一個特殊的守衛來看管它！我已經給它找了一位！」說完他一揮手，副官牽過了一隻黑色的德國牧羊犬：「這是我的護衛犬，名叫野狼，它也是一條軍犬，我已經簽發了命令，授予它陸軍少校軍銜，從明天起，這條狗負責看管那隻蠢牛，不管它對那牛做什麼，你們都不要干涉，動物的事情，就交給動物去解決！」
少校沒有辦法，只好把野狼帶回了集中營。他命令把老牛和野狼關在了一起，野狼一見老牛，就猛僕了過去，對它又撕又咬，老牛簇不及防，被野狼咬住了後腿，又跑又跳，想要擺脫野狼的追咬，可是野狼異常兇狠，死咬著老牛不放，血從老牛的後腿中流出，老牛開始憤怒，它瞪大了眼睛，發出了低沉的吼叫，突然，它猛地向旁邊的鐵絲網撞去，鋒利的鐵絲扎進了它的身體，也扎進了野狼的身體，野狼痛得嗷嗷直叫，鬆開了嘴，老牛又乘勢猛撞了它一下，它滾倒在地，痛苦地哀鳴著，老牛慢慢地走了過去，抬起了前蹄，準備給它致命的一擊。少校慌了，將軍的愛犬要是死了，他無法交待！他正要去救，讓他吃驚的一幕出現了，只見老牛盯著野狼看了一看，慢慢地放下了前蹄，然後喘息著走到一邊臥了下來，艱難地舔著自己的傷口，睛神卻依然平靜。野狼也從地上爬起來，躲到離老牛很遠的地方，怯怯地看著老牛，再不敢靠近，初來時那種兇惡的表情蕩然無存。
約瓦克和一些戰俘聞訊趕來，他們一見遍體磷傷的老牛，都憤怒了，紛紛責問少校：「難道你們德國軍人連一隻牛都不能放過嗎？如果你們再這樣對待它，我們就全體絕食抗議！」
少校也火了：「這是李斯特將軍的命令！野狼也是帝國的少校！由他來看管騎士是合乎情理的！你們再敢就這件事說三道四，我就不客氣了！這裡是俘虜營，不是自由廣場！」戰俘們無語了。他們注視著老牛，都在為它擔心。第二天清晨，當大家心情沈重地來看望老牛時，都喜出望外地掙大了眼睛：只見野狼和老牛依偎在一起，安靜地睡著。從它們身上絲毫都看不出，它們曾經是經過殊死搏鬥的敵人。更讓他們驚訝的是，從那時起，這一牛一狗竟然成了形影不離的好朋友，不管老牛到哪兒，野狼都很友愛地跟在它身後，遇到有誰喝斥老牛，它就會呲起牙齒沖誰狂吠，戰爭在兩隻動物間儼然已經結束了。
接到報告的李斯特將軍不能相信，自己一手訓練的野狼居然會和敵人成為朋友！他馬上趕到集中營一看究竟。當他親眼看到老牛和野狼和睦相處時，不禁怒火中燒，他下令把野狼捉住，用懲罰叛徒的方式在廣場把它當眾吊死！
野狼的悲鳴聲讓老牛開始煩躁不安，它突然掙脫了看守的韁繩，向營地的廣場狂奔而去，它接連撞倒了幾個衛兵，衝到了絞架旁邊，把行刑士兵頂倒在地！套在野狼脖子上的繩索滑落，野狼得救！
李斯特將軍盛怒之下撥出手槍，要親手槍斃了這隻讓他痛恨的老牛，可沒想到就在槍響的一瞬間，野狼一躍而起，擋在了老牛面前！槍聲過後，野狼的腦袋被一毫米口徑的子彈打開了花，它一聲沒吭地跌落在地上，死了。人們都被這突然發生的一幕驚呆了。全場變得鴉雀無聲。只有那隻老牛，悲傷地低呤著，慢慢地走上前去跪在了野狼跟前，用舌頭不斷地舔著朋友的屍體。
李斯特把槍口對準了老牛。它並不驚懼，平靜地抬起頭，默黙地盯著他。他們對峙著，像二十三年前一樣，面對著面，眼對著眼。二十三年過去了，李斯的眼中仍然充滿著仇恨和殺機，而這隻老牛，已經沒有了當年的野性，它眼中閃動著的，只是仁慈平靜的目光。
人們屏住了呼吸，等待著另一聲槍響。然而五分鐘後，李斯特握槍的手無力地低垂了下去。少校在他冷酷的獨眼中，看到了恐懼和慌亂的眼神。他收起了槍，對少校說：「按軍人的標準安葬我的狗，善待這隻老牛。」說完他轉身默然地走開了。
李斯特在他當天的日記中寫到：從一隻牛的眼睛裡，我看到了上帝的光芒。三天後，比利時境內所有的戰俘營都接到了將軍簽發的命令：嚴格按日內瓦協定對待戰俘，禁止一切虐待和虐殺戰俘的行為。
戰後，第六集團軍的許多高級將領被比利時政府逮捕處決，而李斯特將軍因為保護戰俘的命令得到了比利時人民的諒解，他未被起訴，最後平靜地在西德安渡了晚年。
比利時人光復祖國後，騎士再次獲得了軍隊的榮譽勳章，戰爭結束三年後，它安祥地在威蘇裡城去世，李斯特將軍，克魯伯少校，約瓦克上士，這些曾經彼此敵對廝殺的軍人們，都出現在它的葬禮上。
