穀雨實驗室「當圍觀散去」系列的第三支短片，張海超的故事（視頻截圖）
【看中國2018年4月30日訊】2009年，塵肺病人張海超開胸驗肺，是中國肺部活檢第一人。幾年後，妻子離他而去，這位中國最有名的塵肺病人靠開公交車維生，也繼續幫助病友維權。
這是穀雨實驗室「當圍觀散去」系列的第三支短片，張海超的故事。
一條幽暗的隧道中，張海超駕駛著車，奔向前方的光；光亮得刺眼，逐漸出現在隧道盡頭，就像他在竭盡全力為生活找到個出口；光越來越大，直到模糊了整個世界。
2009年發現塵肺病前，張海超的內心也有束光，光指向著充滿希望的生活。
但幾年的維權、肺移植，沈重的生活壓力模糊了他心裏的那束光。張海超不再想像未來，也不再規劃未來，所有對未來的規劃和想像，像一粒粒漂浮的塵埃，生活的壓力像地球的重力一般，使它們墜向大地表面。
肺部活檢第一個人，中國最有名的塵肺病人，2009年6月「開胸驗肺」的張海超，因職業病診斷獲得120萬元的賠償。他形容這是「偶然和幸運的」。
幸運之餘，生活並未給他多少甜頭。2012年6月，離婚；2013年6月，因患氣胸，接受肺移植手術；2014年6月，舉債承包公交車，成了公交司機，並以此為生；同時，繼續在「大愛清塵」志願者組織幫助塵肺病人維權，並以個人名義在全國範圍內做法律援助。
「一切順其自然，沒有每天活在提心吊膽之中就好。」
張海超的家（視頻截圖）
家庭
2016年，張海超開著自己的標緻牌轎車，以志願者的身份給塵肺病患者諮詢後，向河南省新密市劉寨鎮駛去。很快，汽車行駛在狹窄蜿蜒的小路上，一路灰塵跟著車輪飛奔，這是很多中國小鎮常見的景象。路上，他見到農舍、正在建設的鐵路和牲畜。
老家的院子還是張海超出生時的院子，並沒有太多改變。張海超、父母和女兒琪琪在院子裡吃撈麵、聊天，偶爾，父子間會聊到張海超正在幫助的其他塵肺病患者的近況。
1981年，張海超出生在一個普通的河南農民家庭，對他來說，貧窮並不算什麼，粗茶淡飯習以為常。他的父親個子高大，臉上是大多數農民都會有的黝黑膚色和皺紋。2013年，張海超做完肺移植手術後，患上偏癱，給本來就不富裕的家庭，添上一層陰影。
張海超的起居室裡，與前妻的結婚照還掛在床頭，床上是女兒琪琪喜歡的毛絨玩具。女兒經常在旁邊的書桌上寫作業，隔壁是他們的客廳，沙發、餐桌，一應俱全，只是有點發舊。這是張海超和前妻結婚後一直用的傢俱，沒有改動過。
2009年，張海超的病情越來越重，每次住院花費上萬元。2011年，張海超和妻子開始進入「冷戰」狀態，分居。2012年6月，兩人協議離婚。離婚後，張海超要到女兒的監護權和撫養權。他與前妻的交流只剩下女兒，因為女兒還小，兩個人默契地和女兒隱瞞了離婚的事實。
但張海超並沒有和前妻見過面，不知道她是否有了新的生活。每個週末，張海超開車送女兒去看媽媽，他們住得並不遠，開車只有20分鐘的路程。
張海超深知，孩子童年最大的快樂是在父母的身邊度過。他因此更加糾結。但不單他自己，他幫過的大多數家庭，也因患塵肺病變得支離破碎。
工友倪延軍剛開始懷疑自己患上塵肺病，向張海超尋求法律援助時，他很羨慕倪延軍：妻子在家裡做好飯，等他回來吃飯。
但是，倪延軍身體狀況逐漸惡化後，妻子再也承受不起心理和經濟上的壓力，他們協議離婚，但找不到可以落腳的房子，「夫妻」仍然住在一起。「離婚不離家」，是唯一可以讓他們在破碎不堪的生活面前，讓彼此獲得一些喘息、放鬆的方式。
肺移植手術之後，他時而覺得身體狀況還不錯，可以把琪琪撫養大，時而又擔心有突發狀況發生。有一次，他和琪琪爬樓梯，氣喘吁吁，他開始擔心，如果情況來得突然，女兒沒辦法接受，將來的生活也沒辦法保證。
任何情況都有可能發生，張海超覺得，生活越發不可控，他通過記者的幫助，發布希望能有好心人收養琪琪的消息。
但是，收養受到國內政策的限制，這條路並沒有走通。琪琪一直留在他的身邊。
家裡擺放著他和女兒的合影，用精緻的相框裝裱好，照片裡，琪琪在他的身後，抱住張海超的腰，一起看著前方。
張海超的藥（視頻截圖）
求生
趁著開公交車時停站的間歇，張海超抓起一把藥吞下。他已經習慣每天在固定的時間吃藥，這成為他每天日程安排的劃分標識。
藥盒按照時間分開，裡面分別放了每天吃藥的種類和計量。喝藥的水杯已經用了兩年，無論開公交車，還是到河南其他鄉下探訪肺病患者，水杯和藥盒一直都帶在身邊。
2013年6月，隨著塵肺病的病情加重，他在無錫做了肺移植手術後，藥盒裡多了抗排異藥。
手術後，醫生告誡他，不要去人多的地方，最好不要乘公交車，以免感染。
命運總在開玩笑。2014年6月，張海超舉債在河南新密承包一輛公交車，當了公交車司機，從起點至終點30個站，共15公里長，單程需要45分鐘。
2016年後，他開始全職做公交司機，每天的工作時間延長至12個多小時，每個月工作將近30天，月收入平均5000多元。這是他唯一可以維持的家庭收入。在劉寨鎮，張海超這樣的月收入讓很多鄰居羨慕。但對他的生活來說，這份收入是杯水車薪。
除了支付每個月將近7000元的醫藥費，他還要撫養即將上初中的女兒，照顧剛剛癱瘓的母親。
為了避免來自公交車上的交叉感染，張海超曾經四處打聽，嘗試找不一樣的工作。他的理想工作是帶著團隊，做個管理者。他曾經試圖到朋友的公司找份工作，但被婉言拒絕：「如果你需要錢，我可以借你。」
他唯一能有的工作是開公交車。沒有更好的辦法避開人群防止肺部感染，只能戴著口罩，雖然這種保護微乎其微。
肺移植手術後，他的肺變得更加脆弱不堪。2017年春節後，他兩次患上肺部感染，每天除了吃兩次抗排異藥，還要吃三次治療肺炎的藥。
「塵肺病患者沒有更多選擇，一旦患病，意味著未來是走投無路。」張海超明白，沒有用工單位會聘用一名塵肺病人。
他們只能籌錢看病，或者等死：人生陷入一條漫漫無期的路。
開公交車的張海超（視頻截圖）
維權
張海超可以熟練地辨認出黑白的B超肺部光片上被粉塵污染的部分。那些正處在求助無門、不知何去何從的塵肺病人，會從他的隻言片語中得到一些安慰。
「他們的感受我能夠感同身受。」這是張海超加入志願者組織的初衷。他盡己所能地幫助塵肺病患者。
張海超穿著印著「大愛清塵」的黃色馬甲，奔走於河南各地，給塵肺病患者做諮詢服務。2011年6月，「大愛清塵」公益組織成立時，張海超就是其中一員。現在，他是河南的負責人。
有患病工友和他說，「如果當初知道做這份工會得塵肺病，現在想想，哪怕看看大門，一天少賺點都可以，也不想做這份工作。」這就像2009年張海超發現塵肺病時，求助無門，不知何去何從。
每次在鄉間，他都感到責任重大，眾多的病友的境況和他曾經的經歷並無二致，而且，每一次能夠在不同的小鎮、給予病友幫助，都好像是在和8年前的自己重聚。
雖然知道在貧窮和讓人窒息的羈絆中，病友們無法從張海超這裡獲得所有想要的，但他還是希望提供一些「微不足道」的幫助，「儘自己的所能，去幫助一些病友改變命運」。
張海超還以個人名義，在全國範圍內做法律援助，幫助塵肺病患者。
他自認為「文化水平不高，沒有本科或大專學歷，也不是法律專業的」，但是，很多塵肺病患者因為他2009年打贏了官司，把他當成標桿，慕名前來諮詢。截至目前，他已經幫助了超過1000個塵肺病患者。
張海超和女兒（視頻截圖）
未來
現實生活的挫折像把銼，把張海超對生活的期待磨得平整、光滑和透明。
2013年，肺移植手術後，醫生告訴張海超，四五年之內的死亡率非常高，他的生命可能僅能維持在5年之內。
這幾年，張海超經歷和見證了了將近400場的死亡和告別，包括塵肺病患者、單位的工友、肺移植的病友，「認識的和叫不出名字的，可能很多人的一生，也不會經歷那麼多次死亡」。
2009年發現塵肺病前，張海超有輛自己的車、有套房，女兒剛兩歲時，他把女兒送到鄭州的幼兒園，讓女兒接受更優質的教育。女兒很早的時候開始學英語，為了培養女兒的氣質，他早早地讓女兒學跳舞。像大多數的中國家庭一樣，女兒是他的希望，也是全家的希望。
現在的生活，與張海超心目中的美好生活大相逕庭，唯一可以讓他安慰的是，女兒還在身邊。
肺移植手術後，他有半年幾乎是在床上躺著，玩手機、看電視，活動非常受限制。「哪怕只活一年，只要開開心心的，就值了。」
2016年後，張海超每天往返在公交車的終點和起點之間六七次，身邊的風景一成不變，他無暇顧及身邊來來往往的乘客們，只是奔著前方的站牌，一站又一站。
如今，媒體對他的關注越來越少，偶爾會有記者朋友打來電話，問他對一些新聞熱點事件看法；公交車上來往的乘客，沒有能認出張海超的面孔，大家都匆匆忙忙地奔著自己要去的方向。
編輯註：截至本文發布前，記錄片《張海超：亮的塵》已從騰訊視頻刪除，網際網路上暫時無法找到其他資源。
