新安縣曹老太的孫子曹登官,與某氏訂婚,離娶親的日子不遠,家人已將樓上新房打掃乾淨,留待新娘入住。新房離老太睡處只有十步路的距離。婚前一日黃昏,曹老太一人獨坐新房的樓下,聽得樓上有腳步聲,她以為是丫頭在上面,沒去盤問。過了一些時間,樓上的聲音又漸漸響了起來,覺得不像是腳步聲。曹老太疑心有小偷在樓上,她急忙起來,堵住了通道口,推開樓門,門才開,抬頭看見一個人,頭戴麻布帽,腳穿麻布鞋,手裡拄著桐木手杖,已經站在樓梯頂格了。那個麻衣人一看到老太,轉身就向後逃。老太一向膽子大,不管他是人是鬼,奮力上前捉拿。那人發瘋似地奔進新房。在一陣響聲之後,麻衣人就像一縷煙般消失了。老太方知遇到鬼了。
她本想下樓去告訴別人,又一想:明天就是婚期,除此之外,再找不到合適的新房。於是,便把這事藏在心裏,沒向別人說。
第二天晚上,新娘進了門,裡外張燈結綵,鼓樂聲聲。待到賓客散盡後,老太因昨夜之事,放心不下,睡不著。她又窺視新娘,正穿著美麗的服飾坐在床上,與新郎很是親熱。老太以為太平無事,換房的念頭淡了一點。但麻衣人一事,終究還是老太的一件心事,所以平日家居,經常注意不讓新娘一人單獨登樓。
有一天晚上,新娘要一人上樓去。老太問她什麼事,她說要解手。老太勸她拿支蠟燭上去,新娘回答說:「新房已熟悉,不必了。」
可是,差不多有一頓飯時間過去,新娘還不下來,老太在樓下喚她,也無應聲。就派小丫頭拿著燭燈上樓看看。小丫頭下樓後,說:「不見新娘。」老太吃了一驚。丫頭說:「會不會在灶間?」老太說;「我一直坐在樓梯邊上,從未見她下樓來。實在沒有辦法,就把新郎叫來,告訴他剛才之事,全家上下都不寒而慄。
--會兒,丫頭忽在樓上喊了起來:「新娘在這兒!」大家趕忙上樓去,一看,只見新娘團縮在一把小漆椅的下面,手腳像是被捆住了。扶她起來,她滿口吐白沫,氣息奄奄。忙用湯水灌她,隔了一個時辰,新娘才醒來。問她,她說:「是一個披麻衣的人在作怪。」老太聽說後,哭著說:「是我錯!」就把前幾天所見的一切,詳細地講了一遍,還說明瞭為何不早講的原因。
這時候,正是半夜,換房也來不及,新郎就抱著新娘,上床休息。新郎手拿蠟燭坐著,兩個丫鬟分立左右。到五更時分,丫鬟睡著了,新郎也疲勞不堪。霎時間,只覺燈前有個披麻衣的人,開門而入,直奔到床前,用手指甲在新娘頭頸掐了三五下。新郎趕忙上去營救,披麻人一聳身,就從窗口逃走了,速度比飛鳥還快。新郎連呼新娘,不見反應,拿燈靠近察看,新娘已氣絕身亡。
有人說:「天有不測風雲,難以預測未來。所以出門要晴帶雨傘,飽帶乾糧。人有旦夕禍福,不知前世冤債,所以今生做人,不可傷人害命」有人講:這大概是:「奇債奇還」,或「奇冤奇報。」
(據清代《子不語》)