河北承德(Pixabay)
【看中國2018年7月15日訊】從人潮洶湧的北京乘坐高鐵出發，最快只要一個小時出頭，就能到達河北省的省會石家莊。
長久以來，這座城市能被人記住的元素，除了不太符合省會身份的名字，大概就是高居全國前列的霧霾濃度了。可在2010年以後，隨著一張專輯發布，越來越多的文藝青年開始留意起這座不起眼的工業城市。
人民商場、八角櫃臺、師大附中、藥廠……逐一打卡這些城市的角落，就像是一場朝聖，而這一切，都源於一支常駐石家莊的搖滾樂隊「萬能青年旅店」，和他們傳唱度最高的一首歌：《殺死那個石家莊人》。石家莊的名字，隨著這首歌一起，在無數人的耳機裡響起，反覆循環，繼而被深深銘記。
不經意間，石家莊也躋身中國搖滾之都。而在這背後，是這座城市乃至整個河北省幾十年如一日默默無聞、無人問津的無奈。
展開中國地圖，這種沒有存在感的省份佔據了很大一部分面積。當北上廣深、新一線、國家中心城市等名字輪番轟炸我們的眼睛和耳朵時，還有很多人在報出家鄉的名字之前，就已經預感到對方迷茫的眼神。
熱門省份的人常常抱怨慕名而來的外鄉人太多，但他們永遠不懂，自己的家鄉不為人知是一種怎樣的憂傷。
河北vs山西
我們存在感高低，取決於和北京的距離
說起省份存在感低，河北人先有一肚子苦水要吐。
明明環繞著北京和天津兩大直轄市，偏偏進出京津的人們永遠記不起腳下踩過的這塊土地叫河北。其實，河北作為一個省份形象模糊，恰恰和北京天津的存在有著莫大的關係。
密雲、昌平、大興，雖然從這些郊區向首都北京的中心進發，還要跋山涉水，但當地居民的身份證號碼開頭，畢竟是金燦燦的「110」，彰顯著北京人的身份。現在還有多少人知道，時間向前推六十年，這些可都是河北的地盤？
1956年，隸屬於河北省通縣專區的昌平率先劃歸北京市管轄，兩年後，原本歸河北省管轄的大興和密雲也相繼劃入北京。1967年，彼時的河北省省會天津更是直接變成了直轄市。
伴隨京津擴張，河北「日漸消瘦」，省內的各個城市對於河北這一概念的認同感也高不起來。唐山喜歡跟在北京天津身後，合稱「京津唐」，張家口也乘著冬奧會的東風和北京親近，夾在北京天津中間的廊坊作為北京的「睡城」，更是盼著哪一天被哪個直轄市收編。
反觀作為省城的「國際莊」偏居河北西部，輻射範圍遠遠達不到整個河北省。
不過，要是河北都覺得沒有存在感，隔壁的山西只能更委屈了。
提到山西，你會想到哪些事物？小煤窯，煤老闆，刀削面，碰上有點文化的，可能還會說出壺口瀑布和平遙古城。那麼最近幾年山西都因為什麼進入你的視線呢？想來想去，也許只剩下官場地震了。
不算東部也不算西部，不靠邊境也沒有多民族的風情，經濟不發達但還沒墊底，人口也沒有多到外出務工大省的地步，山西幾乎佔全了小透明省份的各個特質。如果河北人還在糾結隔壁的北京太耀眼，那山西無時無刻不在感慨自己離北京太遙遠。
當然，相比於和東邊的河北比慘，山西人更羨慕的是西邊的陝西。因為在普通話水平普遍不高的廣大南方地區，你和別人念出「山西」兩字時，對方很大概率會會心一笑：
「我去過你們省，兵馬俑和羊肉泡饃對不對！」
甘肅vs寧夏
我們真的不是遍地黃沙
很多時候，省份存在感低並不是省內沒有突出的城市，而恰恰是省城太亮眼，弱化了省份的概念，比如武漢之於湖北，成都之於四川，蘭州之於甘肅。
也許是從低苦艾樂隊那首《蘭州蘭州》開始，這座被黃河穿城而過的城市，也有了網紅屬性。正宗蘭州拉麵，黃河上的中山橋，民謠裡的一支蘭州煙，再加上獨自矗立在大西北的蘭州大學，整個城市有一種粗糲悲涼的美感。
相較之下，甘肅作為一個省，反而很少被人們提起。細長形狀的版圖讓各個部分之間的聯繫很弱，東南部的隴南和西北部靠近新疆的敦煌，光車程就要1600公里，比京滬線還要漫長。對於很多中國人來說，蘭州之外的甘肅，可能就是想像中的一片黃沙。
被甘肅攬在懷裡的寧夏，更是連特別著名的城市都找不出一個。賀蘭山下的銀川，是多少人中學時代每次背誦省會和首府時都要卡殼的那一個。你要是實在對寧夏沒什麼概念，低頭看看保溫杯裡的枸杞，就想起來了。
貴州vs廣西
西南大地上的存在感窪地
西面的雲南擁有文藝的大理，還有西雙版納的熱帶風光，北面的四川和重慶麻辣崛起，憑著美食和經濟發展速度，成了最炙手可熱的地區之一，東面的湖南和廣東也不用說，都是熱搜榜的常客。
作為「難兄難弟」的貴州和廣西，成為西南大地上的存在感窪地。
貴州為什麼存在感低？想來想去最大的原因還是窮。「天無三日晴,地無三尺平,人無三兩銀。」這麼多年被提到最多的，還是黃果樹瀑布，命運轉折點遵義，以及爽爽的貴陽。
不過在2016年，外地人到貴州的景點又添了一個被稱為「天眼」的500米口徑球面射電望遠鏡。昨天，又加上了一個世界遺產梵淨山，也許這是貴州加速發展的象徵。
貴州南邊的廣西，則是首府偏弱的代表。西南邊境上的廣西本就出鏡率不高，每次進入全國人民視野的，不是山清水秀的桂林，就是荔枝加狗肉的玉林，要麼是傳銷成名的北海，或者是流放柳宗元的柳州，很少是首府南寧。
可在廣西內部，南寧還是很多人心嚮往之的大城市，至少那一碗老友粉是再美的漓江山水都無法取代的。在這裡說南寧沒有存在感，一定會被人當成笑話。
內蒙古vs吉林
有一種沒存在感，叫做刻板印象
要說內蒙古沒名氣，一定有人不服：誰身邊沒有親朋去內蒙古旅遊？但要說內蒙古的印象被窄化了，你應該會同意。
東西橫亙三千公里，作為中國最大的省級行政區之一，內蒙古全是一派「風吹草低見牛羊」的景象，人人喝羊奶，家家住敖包，你信嗎？
如果談到一個省份，只有刻板印象，而忽略了背後多元的地域文化，那麼這種認知無疑是偏見，在某種程度上，也是一種無知。關於這一點，東莞人一定憋了一肚子話要說。對內蒙古如此，對隔壁的東三省也是如此。
在當下的流行文化裡，東北風格絕對算一大流派。從春晚舞臺到直播秀場，東三省人士從不會缺席。雖然東三省很多時候都是以一個整體出現的，但要是出了山海關，黑吉遼三個省可是分得明明白白。
哈爾濱人一張嘴，瀋陽人就聽出來是北面的老鐵，大連人的海蠣子口音更是一枝獨秀。相比之下，夾在中間的吉林和省會長春，光芒就黯淡許多。每年去東北玩的關內人，要麼直奔冰城哈爾濱，享受俄式風情，要麼去瀋陽看球，大連看海，就算去趟長白山，也幾乎忘了它就在吉林。
這麼多年的延邊冷面和延邊燒烤，全國人民都白吃了。
「吃了那麼多冷面，還是沒記住延邊在吉林。」
江西vs安徽
別和我比慘，我比你更慘
抱怨存在感低就像哭窮，不管是不是真的，大家都願意出來喊兩嗓子，但要說江西存在感不高，應該沒什麼人反對。
如果此刻你身邊恰好坐著一個非江西人，你可以讓他試著列出江西十一個地級市中的兩個，對方多半說不上來，還很可能冒出一句：「原來江西是一個省啊？」
要論省會城市，南昌雖然經濟發展沒那麼出色，但是誰在歷史課上沒學過南昌起義？要論名勝，南邊的井岡山，北邊的廬山、鄱陽湖、滕王閣、景德鎮，全是近乎於國民景區的存在。要論名人，陶淵明、王安石、朱熹、湯顯祖也全都是地地道道的江西人。
不識廬山真面目，更不識江西。
其中撫州人王安石，乾脆自號「臨川先生」，把地名放進名字，身體力行地為家鄉做宣傳。幾百年後，同為老表的湯顯祖把幾部作品打包，也合稱「臨川四夢」，其中就有大名鼎鼎的《牡丹亭》。
可是結果大家都看到了，中國人記住了王安石，記住了《牡丹亭》，記住了景德鎮的瓷器，記住了廬山上的風雲，卻獨獨對江西省缺乏概念。儘管為中國文化貢獻了這樣多的歷史名人、文化符號，但是人們潛意識裡，還是很少把它們和「江西省」的概念聯繫在一起。
《牡丹亭》成了網紅劇目，可是太多人忘了它誕生於江西（search255/維基百科）
有人說，江西周圍的廣東、湖南、湖北、福建、浙江，個個都有話題度，唯獨江西在被遺忘。其實這種說法不完全對，因為江西北面的安徽，也自帶隱身屬性。
同樣是不東不西的地理位置和不貧不富的自身特質，讓安徽上熱搜榜比汪峰還難。合肥領銜下的淮南、蚌埠、滁州、安慶等等，哪一個城市不是歷史悠久？可要是出了安徽，又有多少人對這些名字有概念？
其中最慘的莫過於六安市，恨不能告訴全國人民自己叫「六（lu，四聲）安」。不像南邊的徽州，名字改成黃山市，隨隨便便就名滿天下了。
2017年，有人提議黃山市復名徽州。
長期生活在農村的作家劉亮程在《一個人的村莊》裡寫道：「許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。」對人和對地域，時間都是公平的。
此刻，擠在大城市地鐵裡的多數中國人的家鄉，經濟數據沒那麼亮眼，地理位置沒那麼重要，可能還沒通高鐵、建機場，更沒有人去搶那裡的戶口和房子，他們甚至羞於向人報出它沒有存在感的名字。
但是老話說得好：「三十年河東，三十年河西。」誰又知道下一個走紅和騰飛的省份是哪一個呢？
