農民靠種地生活的希望早已被土地埋葬，不知道種下的是希望還是失望？（圖：pixabay）
【看中國2018年8月16日訊】一團團雲在田野的低處消散著初夏的炎熱，剛犁出的大蒜在太陽的烘烤下發出些許刺鼻的味道。
開著車收購大蒜的商販子在和村裡的胡二哥說：「四毛錢一斤，早買早心淨，今年的大蒜價格是不會好了。」胡二哥狠狠地撂了一句：「就是壞了倒大坑裡，也不會這個價錢賣。」商販子冷笑了一聲離開了，繼續在大片的蒜地裡推銷著他那隱藏得不怎麼高明的發財夢。
天氣很熱，在地裡拾捯大蒜的人滿頭大汗。可商販子也舒服不到哪裡去，開著三輪車在大片蒜地頭兒來回轉，也是熱得發懵。更何況差不多半天下來沒有一家的大蒜願意賣給他，可他還在堅持地尋找著頂不住勁的蒜農。
前兩年有人買蒜囤積，發了一大筆財。商販這樣的執著，可能是因為受了這些發財故事的影響。聽說一個老太太七十多了，收了十萬斤大蒜，賺了幾十萬。去年剛拋出地的濕大蒜是兩塊多一斤了，而今年才四毛錢一斤，誰願意賣啊。
所以今年儘管收大蒜的商販很多，可沒人願意賣。想想也是，誰會賣啊？反正橫豎都是賠錢，何不賭一把，等到最後，沒準價格會升高，或者賠得少一點。
其實說起種大蒜，蒜農的心情是複雜矛盾的。能不能賺錢就像賭博一樣，得靠運氣。
大蒜的成本是蒜種、肥料和澆水費用，還有時間功夫，在地裡要長將近八個月的時間。長成了還要找車犁出來，一畝六百多，還有找人割蒜桿、蒜胡，一畝又是三百多，下來一畝地的現錢成本是一千三左右。
而按一畝地一千斤、一斤四毛錢來算，一千斤賣八百塊錢，成本都收不回來，談什麼賺錢，一年功夫都白白搭上去了。
今年我們家又趕上大蒜的跳樓價了。我印像當中，這十年裡，我家有兩年是種得最多的（這個「十年」不同於陳奕迅歌曲裡的傷感心情，只有我在城市流水線上的堅硬絕望，與故鄉的乾旱撕裂）。
我去廣東打工四年後，第一次回家過中秋節。那年我爸媽包地種了七畝大蒜，這也是他們第一年開始種。如果按照2006年一斤賣兩塊多的的價格，一畝地能掙四五千塊。而2007年的價格是兩毛一斤，一袋子五十斤才十塊錢。好多家都氣得連賣都懶得賣，直接壞了倒大坑裡。
我家種了七畝地，大概有15000斤的產量。如果價格好的時候，能賣三四萬；要是趕上兩毛的價格，那就只有三千塊的收入。加上包地每畝幾百塊與各方面費用，一年下來白搭功夫不說，還倒虧錢。
今年我家種五畝，是又趕上低價了。聽說干蒜是七毛一斤，加上各方面成本比前些年增長了不少，尤其人工費就是不小的開支。今年又是虧得找不著北。
剛吃了晚飯爸爸說搭夜準備把蒜拉回家裡。從傍晚開始下的雨還沒有停的意思，怕是濕蒜碰上陰雨，再壞了，就更麻煩了。爸爸嘆氣著往車上裝大蒜，還抱怨著：「該下雨的時候不下。」
每到夏天，大蒜收了的玉米田裡是五天一小旱，十天一大旱，幾乎每天都需要澆地。這不需要雨的時候，雨倒是來了。雨水連著汗水澆濕了爸爸的夢，他原本想指著幾畝大蒜賣個好價錢，慢慢攢錢給我娶媳婦。
這些年來，農民靠種地生活的希望早已漸漸被土地埋葬，她們被埋葬得越來越深。就像我曾在車間的那些年，一次次懷疑自己的人生，不知道自己到底是在創造價值還是製造垃圾？
農民何嘗不是這樣，不知道到底在這片世世代代生長的土地上，種下的是希望還是失望？一次次希望，一次次落空。土地不老，年華已逝。真不知道有什麼辦法能讓生活過得稍微有保障一點呢？
夜晚的雲在夜空壓得更低了，絲絲縷縷的小雨像團霧一樣籠罩著我。落在農村一座座給年輕人蓋的空空樓房頂，也落在老年人空空守著的村莊舊屋檐。
媽媽打著照明燈，爸爸深一腳淺一腳地往車上裝大蒜。拉了兩車，爸爸明顯有些累了，但還是說要堅持拉完。幹完的話就差不多要半夜十二點了。
曾在異鄉的夜裡，我一次次聽「歸來吧，歸來呦，浪跡天涯的遊子」。可如今我已歸來，故鄉的風，故鄉的雲，卻怎麼也無法撫平我心底無盡的創傷……
