好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手，從大地捧出來的。（圖片來源：Adobe Stock）
小學生閉上眼睛，用心聽風，然後緩緩說出：「太平洋的風，比較長。」這是華南國小陳清圳校長與他的學生的對話，如詩一般。
兩年前與陳清圳一起受邀，參加報社主辦的寫作座談會。我心底狐疑，一位念生態的校長懂寫作嗎？但二○一五年與他同遊英倫，聽完他的故事後，我徹底折服－－他懂寫作教學，比我還懂！
接受民視專訪時，陳清圳有點激動：「台灣的孩子與真實情境脫節了，他們學習的都只是套裝知識，但從心理學、生理學一直到哲學都告訴我們：孩子必須從真實世界走向抽象世界。」
所以陳清圳帶著學生騎腳踏車環島，在島嶼的兩側聽風；他還帶著學生在社區溯溪，孩子踩著沁涼的野溪，見到激流中奮力擺尾的小魚，卻觸摸到居民丟下的垃圾與農藥瓶，十歲的鼻腔聞到廢棄物汙濁的氣味，小小的心靈被震動了，於是決定攤開大地當稿紙、用公聽會當命題、拿麥克風開始書寫：「各位叔叔、阿姨、婆婆，我是華南國小的學生，今天要告訴大家，我們社區有一條美麗的嵙角溪……」
稚嫩的童音很小聲，大地卻安靜了，叔叔慢慢放下手機、阿姨豎起耳朵、老婆婆拚命點頭，他們決定組織巡邏隊，自己不丟垃圾也不准別人玷汙土地。然後，五個社區結盟簽約不亂丟垃圾，也不再使用農藥，於是果園的水果雖然變醜了，卻賣了更高的價格；溪流變乾淨後，溯溪與觀光增加了社區的收入，年輕人開始願意回來，社區有了生機，學校也不用被廢校了。
這一篇小學生寫的作文，你要打幾分？裡面沒有過多的修辭與技巧，卻是紮紮實實的「五感書寫」，經過眼、耳、鼻、手、心驗證的一字一句，強大到可以撼動世界。
一位香港的朋友，上個月分享她的孩子到台灣農村體驗後的改變。
孩子的腳整整三天泡在稻田的泥巴中，小手還被稻草割傷過，但最後一天，當他嘗到自己輾殼烹煮的白米飯時，竟然扒完碗中的每一顆飯粒，然後對我說：「媽，如果妳慢慢咀嚼，妳會發現米是甜的。因為妳知道，每一粒米都是清晨冰過、中午晒過、晚風涼過，土地送給我們的禮物。」我真的嚇呆了，他以前只會用好和不好來形容一切，但現在竟然會感覺、感動，還有感恩了。
如同這位朋友所說，沒有五感體驗的文章真的無法感動人。前兩年曾擔任一個全國寫作比賽的評審，讀到只有堆砌資料、修辭，卻沒有個人經驗的作品時，總覺得味如嚼蠟，但看到書寫自己所見、所聽、所聞、所做與所感的文字時，往往能馬上感受到作者的真誠。當然，最後雀屏中選的一定是後者。
最近觸動我和全體國人五感的，是校園開始掛起代表空氣不良的紅色與紫色旗幟。我要求學生針對這個現象作文，大部分學生都複製柴靜紀錄片《穹頂之下》有關PM2.5的報導，只有一個學生花了一個週末的時間，坐車到台中海濱，用十六歲的眼、耳、嘴、鼻去實際感受，寫下很有畫面的文字：
我終於抵達全世界最大的燃煤發電廠，在鹹鹹的空氣中，四座二五○公尺高聳入雲的煙囪，被海風吹得左右搖晃，雖然被漆上了活潑的紅藍綠色，但吐出的黑煙卻隨著東風慢慢地往我居住的方向飄送。聽身邊的遊客說，風大一點會吹到埔里，若風小一點會停在台中市上空。醫生說我的氣喘與鼻過敏和這些黑煙有關係，那怎麼辦？我們每天都要用到電，能不繼續排放黑煙嗎？
收到這篇令人悚然的文字後，我彷彿被他生動的描寫帶到現場，希望他能蒐集更多資訊，回答自己文末的發問，最後他在文章後面加上：
原來那黑煙是燃燒生煤造成，占了台中市六六％溫室氣體排放量，如果我們轉換以天然氣燃燒，將可減少六○％的碳排放，但用天然氣發電成本至少多1.5倍。報紙說日本廢核後，因受不了天然氣發電的高成本，大幅度增加燃煤發電；德國減核後主要則靠比台灣生煤品質更差的褐煤發電，結果空氣汙染變得愈來愈嚴重。
從發電廠回來後，我又到醫院看氣喘，醫生說排在我前面的是一位不菸不酒的家庭主婦，但已是肺癌末期，可能是空氣汙染的受害者。醫生說台灣一年約有一萬人因肺癌死亡。我在醫院濃烈的藥水氣味中，不斷地思考成本的問題，到底是換用天然氣發電成本較高？還是讓國人不斷在空氣汙染中倒下的成本較高？台灣有可能在經濟愈來愈沒競爭力的環境下，選擇汙染少卻高成本的能源嗎？
從真實情境回來的學生，五感被開發了，熱情被挑動，如同陳清圳校長在其著作《一雙手都不能放》中提到：「沒有真實情境，孩子怎麼會有刻骨銘心的感受……熱情不會來自教室，好文章常是孩子們用沾滿泥巴的雙手，從大地捧出來的。」
今日的作文教育往往還停留在教室裡的稿紙，孩子的經驗與真實世界沒有連結、敏銳感官沒有被啟發，書寫著無感的題目。可不可能讓他打開窗，看一看在生存與環保中抉擇的世界，聞一聞充滿PM2.5粒子的空氣；或是走進傳統市場，聽一聽幾百輛機車同時發動引擎和自己呼吸困難的聲音，然後他的肺可能會催促他的心、他的筆趕快寫點什麼。
陳清圳校長在書的最後語重心長地說：「如果我們要拯救台灣到處被破壞的土地，必須先拯救瀕臨絕種的指標物種－－自然中的孩子，但孩子沒有選擇權，有選擇權的是我們大人。」大人們關閉了五感，假裝生活永遠高於生命，但要讓孩子的生命有高度，就必須讓他們的生活有深刻體驗。
所以，你認為下一堂寫作課該怎麼上？
（本文摘自：蔡淇華《寫作吧！你值得被看見》，時報出版）
