《詩經》是歷代文人必讀之著。孔子曾對孔鯉說：「不學詩，無以言。」（圖片來源：國立故宮博物院）
梳理了幾篇《詩經》中的哀歌，如「永失所愛、悼念雙親、思婦征夫、怨婦離人、戍卒苦痛」等等。
《王風･中穀有蓷》
《王風･中穀有蓷》：有女仳離，嘅其歎矣。嘅其歎矣，遇人之艱難矣！有女仳離，條其嘯矣。條其嘯矣，遇人之不淑矣！
是什麼讓一個女子遭受離棄而只是「慨歎」或「嘯矣」。「嘯」是蹙著嘴發出的悲恨之聲，不止於歎。又為什麼是「遇人之艱難，遇人之不淑」？古者死喪饑饉皆曰不淑。這包括荒年災禍戰爭亂世，什麼都想到了，就是不關室家離棄，匹夫之薄。這不像是女子的口吻，是聞聽者的獨白。
他只是被她哀擾到了，山野裡的燭火映照在婦人的臉上，會有一種揪心的美吧。那哀哀欲絕的幽咽聲透過窗櫺傳出來，聽起來就像雪花落在自己的心田裡。詩人的心幾乎為之顫動。「嘅其歎矣，遇人之不淑」，就這樣訴訴人之艱難哀苦，引天下英傑追思「周之政荒民散，而將無以為國」之政見，誰可紓解，於此時此刻一介小婦人又有何用呢？！
婦人、詩人、學儒，各自為生。
生存本身就是一種徒勞。仿佛只有腳離開現實，遨遊於天空了。
《唐風･葛生》
《唐風･葛生》：葛生蒙楚，蘞蔓於野。予美亡此，誰與獨處？角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦？夏之日，冬之夜，百歲之後，歸於其居。冬之夜，夏之日，百歲之後，歸于其室。
《葛生》，悼亡詩之初。
比較感人的是每章首句「葛生而蒙于楚，蘞生而蔓於野」各有所依託。多恰和的比喻，千絲萬縷割捨不斷的柔情繾綣，還有勃勃生機。既然如此，怎麼還能「獨處」，又既然是「百歲之後，歸於其居」，就不可能是殉情了。人在那個突如其來的變故面前，就像失腳掉到河裡，拼命掙扎想抓住點什麼，就那一刹那，許它百年又如何。想像中歲月的長河被凝結住了，一眼望去，水窪中的積水輝耀著光芒，竟是那樣美麗無比。你以為你看到了忠貞、浪漫和情意，但其實死亡、遺棄、孤冷才是你的日常生活。
《王風･黍離》
《王風･黍離》：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！
這是一種反差引起的深憂，如同這位周之大夫行役于此，見宗廟宮室盡為禾黍。稷穗之實，猶心之噎。周之東遷撇下了一批舊貴族，公室的衰弱猶如那朵行將凋零的花瓣，一有微風掠過也會戰慄不已。老臣的哀歎只顯得命定而無力。一句「悠悠蒼天」遺響千年，卻是永遠的悲天憫人，永遠的哀號，甚至連撕裂感也沒有。風中傳播者絕望的種子，你大概知道了，懦弱的天性是自從哪裡來的。
生民之初，一切匱乏，春草就從泥塘裡冒出來了，這就是詩。以詩來救贖生活，如同陽光照進來，卻不能擋住風刀霜劍。詩其實是無力的，人也是柔弱的，只欠一聲王命。每一首詩裡都有一種死亡的氣息。每首詩的背後都有一個絕望的詩人。誰說當初沒有淚盡而亡飛身入雲的時刻，不管後人如何粉飾，把《詩》變成經書，用來濟世度人，抹去了一切暴烈的痕跡。
比如「知我者為我心憂，不知我者謂我何求」，哀感流年，是一種揮不去的鬱結，很難紓解，更是一種危險的信號。春天尚如此，奈何秋與冬。詩人眼中，夕照輝映下的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金屏風，屍身隨即可以化作不屈的松柏，日夜守衛著被剝奪的榮耀和尊嚴。或許這才是風雅時代的氣質。
而並非「哀而不傷、怨而不怒、痛而不悲」。溫柔敦厚的是那些注釋的大儒。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤。刀和筆的性情是不同的。
詩人卻是很固執的。他們追求美，「沒有比死更高的藝術」，「無言的死，就是無限的活」。向死而生，很美。總覺得，《詩三百》背後的美和暴烈沒有被正視。
