【看中國2018年9月12日訊】2017年3月，我從北外辭職了。
各部門辦手續時，都問我要去哪？我說哪也不去。
不解，沒個單位哪成？
我說，之所以辭職，就是不想要單位。
一
2002年清華博士畢業來北外，創辦國際新聞傳播專業。2006年從倫敦政經博士後回國，擔任八年主任，負責學科建設、研究生培養、國際交流。殫精竭慮，創辦北外第一批非語言專業。數年努力，拿到新聞傳播一級學科學位授予權。
桃李不言，下自成蹊。苦盡甘來，最風光時，手下美女如雲、美腿如林。
國內外各種講學、會議、考察、合作項目紛至沓來。去中宣部、教育部也開過幾次會，新華社副部級的領導及夫人也認識幾位。
當然教學科研，教授之本，須臾不敢鬆懈。
十幾年前首部學術專著《鷹眼看龍——美國媒體的中國報導》出版，第一個在北外搞新書發布研討會，名流薈萃。
科研處長興奮地讓我提供個簡報，說學校有這方面的預算，但外語院校科研弱，一直沒有人搞，你是第一個搞這種活動的，好得很，帶個好頭，以後經常搞。
各種論文、著作不在話下。和多數新聞傳播學者比較，我有英語的優勢，更有採訪、評論、寫作的動手能力，在中英媒體有專欄。和國內外傳媒界、學界多有互動，做過中國新聞獎-長江韜奮獎的評委、若干省部級項目的評審專家。
當然始終不忘初心，政治學博士研究民主民生，新聞學教授鼓吹新聞自由，賣什麼吆喝什麼，不應該這樣嗎？
二
沒幾年，大小環境變化。先說你這些言論不適合做主任。那我辭任。
又說你不做正能量研究，敏感話題、領導不愛看的文章，怎麼評教授。那我不評，終身副教授退休。
最後說，你去圖書館做管理員吧。那是2014年9月，一去三年。
我雖愕然，但想著如此大任，一定是長遠培養。北外從來沒有一個教授被轉崗，也不是什麼人都能當圖書管理員。
為什麼轉崗，很多人問我原因，學校不給書面文件，我也不亂猜。
或許一切都源於2011年的海淀區人大選舉。研究政治傳播的我做了一個社區實驗，以選票上沒有名字的另選他人，拿到了北外選區第二高的選票。唯一當選的正式候選人副校長，剛過半數，險勝。三年後他升任校長，幾個月後我去了圖書館。
他也是能幹有聲望的人。我作為體制中的人，選擇了不一樣的道路，自然就有不一樣的歸宿。
太太說，你就作吧，不作不死，想當年妻女跟著你多麼風光，美國、日本、香港，講學考察，受盡禮遇。現在同事再為孩子上學的事，托我找你瞭解，我都沒臉說你在幹什麼。
埋怨歸埋怨，妻子這幾年給我莫大的支持。就像當年我辭職讀博期間結婚，除了展望美好前景，一無所有，靠她的薪金維持家庭。租的房子沒有暖氣，電壓也負荷不起電暖，只有抱團取暖，圍著被子看《麥琪的禮物》、《太陽也升起》。
就像炒股，不僅看業績、分紅，更要看成長性、是否符合時代潮流，值不值得長期持有。從大教授到管理員，再到黯然銷魂地清倉出局。股價已不能再低，觸底反彈，V形反轉呢？
三
當年我們一起來北外的，都升了教授，好多是院長、博導，有一位還是副校長。
這位副校長代表校方和我談話時，惋惜地說，本來這位子是你的。
我說，我何德何能，當此大任？心裏想，別說校長，就是部長，我也看不上。成為首屆民選議員，把教育部長叫來質問，說，怎麼把大學辦得烏煙瘴氣、教授成為叫獸的？
這位副校長德藝雙馨，曾給全校做講座，題為《美國的危機與中國的崛起》。他教子也有方，孩子送到美國名校讀研。我們問將來打算讓他如何發展？回答順其自然，但首先要留在美國。
孔子云：危邦不入，亂邦不居。
既然美國有危機，為什麼讓兒子留下來？鼓吹中國崛起，為何不讓回國效力？
一個我仰慕她、但她仰慕副校長的剩女同事說：人家這才是高人，A男。
像我這種low B，一根筋，只能做loser。
我不服氣，你說我有什麼違法、亂紀、失德的把柄，如此結局，連你都奚落？
這些年被內查外調，特別是被某吃空餉明星的六千萬粉絲人肉搜索多日，什麼都沒有，連個潛規則都沒有。
雖然寫了篇面試看臉看胸文，搞了個大新聞，把我批判一通。但做人乾淨，連個米兔的指控都沒有。
倒是本校兩位知名教授，被二奶小三鬧到學校，一位不做主任，繼續當教授；一位暫時不讓上課，但繼續留在系裡，風聲過去再說。
至於學生、家長、同事、退休老師從各個渠道給我反映的其他髒事醜事、他們敢怒不敢言的事，我說你們只管向組織反映，組織不管，我批網路奏章。比如明星在崗在編被發工資，卻常年快樂司令部。我一個專任教授，卻孤燈清影，圖書館掃地譯書。
辦辭職時，和一位領導聊天，我說這麼多年，我就是些言論寫作。失德亂紀的同事多了去了，也沒見處理誰，更沒有被轉崗。
他說，別人沒有社會影響。我說那北大孔慶東公開罵人炫耀、北航韓德強當街打人，社會影響夠大吧，張鳴教授每日一呼，也沒見學校處理。
他說那是北大，圖書館不一樣。
四
辭職後，做什麼，沒想好。打算換個環境。副教授待遇的圖書管理員，每年稅前也有20多萬，養尊處優，公費醫療，優厚的退休養老。
現在都沒了。
三個月的寒暑假也沒了，以後天天都是假。
那為什麼要辭職？
政治學博士不能講民主憲政，新聞學教授反對新聞自由，柴可夫斯基也奏不出我這悲愴交響曲。
另外，以後誰再說吃飯砸鍋，我過去、將來都沒有吃誰的飯，一直憑自己的本事和努力吃飯，還要和所有的納稅人，供養厲害了我的鍋。
盧梭說，人生而自由，但無往不在枷鎖中。至少辭職後，我的言論除了自我審查、網管審查，不會再有個單位天天盯著我的微博，弄些整人的材料。
辭職也不易。校方出文件時，一個寫經研究（參會的同事說那晚研究到10：30）同意辭職。另一個寫，同意調出。
這些大爺，管慣人了，老想調來調去。
去幾個部門辦手續時，有人愕然，真的辭了？有人擔憂，沒了單位怎麼辦，你都47了？有人支持，辭得好，有本事怕什麼？
有人一臉壞笑，燙手的山芋終於扔了。
碰到一位工會開會時認識的老教工，他知道我是連續十年連選連任的教代會、工會代表，投過反對票，提過不同意見。
聽說我要走了，他說這幫孫子更是可以為所欲為了。
我說別這麼講。
他說他馬上要退休了。
還有一位大姐，在樓道裡語重心長地說：
「你呀，從教授折騰到圖書館，從圖書館又折騰辭職了。知道你出去餓不死，踏實掙錢，管好老婆孩子。挺明白的一個人，以後別折騰了，變不了天。」
我說，如果對未來的看法和你一致，我當初為什麼不老實當教授？
如果認為將來不會變化，我何苦現在要辭職？
她說我辯不過你，反正我有生之年變不了。
我笑說，那就祝您健康長壽。
五
妻子開始對我不屑，女兒有時也跟著起鬨。她那年10歲，我每天接送上學，路上聊天。改變社會難，對孩子用心總能改變。
女兒一天天長大，我會對她說，爺爺年輕的時候，響應號召，戰天鬥地，結果沒有改變社會，只是用反思和寫作改變了爸爸。爸爸做了該做的，即使仍然不能改變什麼，但你大了多少會受影響。
我的好友、你王克勤叔叔從調查記者到編外人員，發起大愛清塵公益基金，為600萬塵肺病患者奔走呼號。用他的話說：
「努力了不一定改變，不努力一定不會改變」。
辭職後，努力半年，我帶女兒移居美國。隔著太平洋，彼岸好髒好亂好快活，此岸好山好水好寂寞。
古人云出淤泥而不染，那是說的荷花，現實中的人，很難不同流合污、隨波逐流。
太多的有識之士，當初進入體制，本來想改變體制，但最終都是被體制所改變。1998年我不願被改變，所以離開政府，辭職去讀博士，想著將來當教授。後來真當教授了，發現還是體制，還是烏煙瘴氣。
要想說真話，只能辭職。
要想說了真話，還不害怕，只有去國。
辭去教授，做一個乾淨的人。離開故土，做一個安穩的人。
