食物的氣味不時引起我諸多的回憶。（圖片來源：Adobe Stock）
某次到台中演講，結束後接待人員問我，要直接去搭高鐵，還是有想去的地方，我答說想去竹廣市場。接待人員一臉納悶，說台中值得觀光的景點很多，怎麼想到這市場，何況是個沒聽過的市場。後來上網一查，才知竹廣市場現已改名為第八市場。
記憶中的這個市場，充滿各種食物的氣味，有時我在世界地圖中某個大城市的市集，突然聞到類似熟悉的氣味飄來時，恍惚間會以為回到了竹廣市場。無形的食物氣味，比有形的建築或圖像，更能牽動內心，引來強烈的情緒。它超越了意識感知依附的記憶，無論我們與當時的環境距離多遙遠，氣味襲來的那刻，即時的衝擊，所有的記憶翻騰，當下的我就不復存在，掉進了與食物氣味共組的時空中。
在我八歲到十二歲那段時間，就住在一個早晚飄散著各種食物氣味混合的中華路。白天的中華路與成功路口，是各路食物匯集的所在。中華路口的轉角前的麻油老店早早開市，店門口的榨油機滾動，空氣中立刻飄散著濃烈的麻油味。去市場前得經過它的騎樓，油漬漬的地上烏黑發亮，就像塊烏金招牌。飄散在空氣中的麻油味，讓我老想起舅媽坐月子時，才能吃得理直氣壯的麻油雞。在過去物資缺乏的年代，某些食物代表的不僅是節慶習俗，還隱隱告示某種犧牲後才有的嘉賞。
右轉成功路後，是各種生鮮匯集處，有小販扁擔裡的芭樂、麻袋裡的公雞、鋁盆裡的活鯽魚，甚至還有麻繩穿過嘴串成一串的活青蛙。這些堆疊成串在掙扎的青蛙，最讓人印象深刻。牠們不是應該在水田間跳上跳下？不是田園裡風景最美的點綴嗎？有一天，我看到賣蛙與買蛙人，一邊議價，一邊拿著尖刀，對青蛙開膛剖肚，一點停頓都沒有。那拿刀的手輕鬆自如，讓站在遠處的我不忍中，覺得好孤獨。
左前方的竹廣市場，是一片片鐵皮接攏搭蓋的空間，狹窄的市場內長年蒸發著魚腥腐臭味，尤其夏天更令人作嘔。市場內的一攤魚販向父親借過錢，每和家人經過，魚販就塞幾塊白帶魚過來，死白的魚身腥鹹，成為桌上經年不變的菜色，直到現在，我看到白帶魚就怕。
市場入口有家麵攤，從早賣到晚，它沒有攤商名號，我和姊姊稱它「燒燒麵」，無論早上或傍晚，它總曝晒在日頭下。麵攤上方的塑膠布像鍋蓋，罩得四周像蒸籠，煙氣騰騰。老闆下麵的手腳又快又急，一會兒冒著熱氣滾燙的湯麵就在面前，帶著肉燥與芹菜的香氣。此時，身體所處的，嘴裡所吃的，都是極致的熱，彷彿處在桑拿室般，從頭髮到腳趾一身溼淋。這樣的痛快吃麵經驗，也只有竹廣市場的「燒燒麵」。
入夜，華燈初上的中華路更是熱鬧。燙魷魚、豬腳麵線、當歸羊肉、炒腰花、沙茶牛肉等，各種食物混合的氣味，把中華路灌得好像是條肥滿油漬的香腸，讓人迫不及待想嘗一口。尤其是炒沙茶牛肉的香味，更是拔得頭籌。
那時吃牛肉的人少，我家也不吃牛肉，但奇怪的是沙茶牛肉例外。偶爾週末，懶得張羅晚餐，家人就讓我到樓下叫份沙茶牛肉。我滿心期待等在炒鍋旁，哧的一聲，牛肉片丟進油鍋裡，再放進一大杓沙茶，立刻一陣白煙冒出，香氣撲鼻，讓我直嚥口水。接著加入小白菜，這道沙茶牛肉就要起鍋了。我端著一盤沙茶牛肉上樓，桌旁已經有五雙筷子等著。這唯一的一道菜配上饅頭，讓人回味無窮。沙茶牛肉當然很快被搶光，即便盤裡僅餘的肉汁，也像珍饈。我把手裡剩下的饅頭一塊塊撕下，像沾墨汁般，一點一滴地把肉汁吸光，盤子便被拭擦得乾乾淨淨。
那時我家對面的安由戲院還在，騎樓下有個賣大麵羹的瘦小男人。我覺得那人那麼瘦小，一定跟長期吃大麵羹有關係，因為大麵羹吃不飽。裝大麵羹的是一個淺淺的碗碟，裡面浮動著幾根發得虛胖的黃色麵條。這碗勞動者的點心，裡頭的麵條少得可憐，加上一小撮韭菜，賣五毛錢。中午回家吃午飯，若無人在家，桌上放著五毛錢，我就知道繼母要我去吃大麵羹。每回吃了大麵羹回學校，下午我就鬧胃痛。開小學同學會時，同學們記得我最多的就是，我常胃痛被老師載回家，他們就可以大鬧一番。
那時最要好的同學，她媽媽在第二市場賣鵝肉。有次吃飯時間剛好在她家，餐桌上簡直就是鵝肉大餐。除了一大盤鵝肉，還有鵝掌、鵝肝、鵝脖子，我很羨慕她餐餐有鵝肉吃，至今我還記得那鵝肉的軟嫩和鮮美。可是我這同學卻對我抱怨，說吃鵝肉都吃煩了，她喜歡我家的芹菜炒豆乾及菜脯多於蛋的菜脯蛋。我幾乎不敢相信她說的話，相對的，我發誓長大後絕不再吃芹菜炒豆乾、菜脯蛋。
不久，我養了一隻兔子，每天拿自己的零用錢，到竹廣市場買紅蘿蔔給兔子吃。兔子很會吃也很會拉，我每天忙著買紅蘿蔔，忙著幫牠清理排泄物。母兔越長越大，我幻想牠會生一堆小兔子。有一天，我放學回家，廚房瀰漫著少有的肉香。兔籠裡空空，我問繼母兔子哪裡去了，繼母指著餐桌說在那裡。一下間我崩潰得嚎啕大哭，我還記得上午離家前，兔子在籠子裡開心的跳來跳去，牠的身影讓我心中充滿了溫暖，而幾小時後籠子卻只剩下沉沉的死寂，伴隨著我的淚水在擴散。
我為兔子流下的眼淚，灑在我自己的心裡。幾年後，我才意識到某些東西在心中悄悄滋長，伴隨著一封無從寄出，不知寄給誰的信。後來，我把這封信寄給我自己。對我而言，那隻兔子是喚醒我對生命產生疼惜的開始。
小學六年級時，我家搬離中華路。搬家的那天，我和家具一起坐在大貨車上。車子慢慢遠離中華路，我看到另一個自己，還站在那棟日式木造的樓房前，我注視著，直到很遠視線消失。最後一幕印入眼簾的是，另一個我抬起頭在眺望她熟悉的所在，心中升起一股曾未有過的哀傷，不是貪戀這許多未曾嘗過的小吃攤，而是再次跟一個地方告別的痛苦。
車子轟隆轟隆的震動著，我低頭看著自己的內心，一片空白，但卻又是那麼的沉甸甸。以後的好多年，我常夢見十二歲的自己，仍趴在中華路二樓窗台邊，像一幅畫。
（本文出自鄭如晴《細姨街的雜貨店》，時報出版）
