出生，其實是人生第一場冒險。（圖片來源：Pixabay）
出生，其實是人生第一場冒險。不過因為一道測試題，就能解救無數嬰兒的性命！
當新生兒呱呱落地，生命之光的陰影下其實暗含著危機。早產、低體重、產傷、感染，這些都可能奪走孩子的生命。
即使在醫學昌明的今天，全球每100名新生兒中仍有5名死亡。5%的死亡率是因為一些衛生條件不理想的國家拖了後腿。但若是時間倒流60年，這數據卻是絕大多數國家的基本水平。
這60年新生兒死亡率降低如此多，醫學的進步自不必說。但真正革命性的，卻是一紙測試題。這份測試題叫做「Apgar評分」，產科從業者絕不陌生。
它只有5項評定項，以此評定嬰兒情況，就這樣普通的一張紙，在那個時期卻拯救無數嬰兒，從此改變了產科。而製作出這項評分的是一名麻醉科女醫生，名字就叫做阿普伽（Apgar）。
阿普伽（Apgar）（圖片來源：Al Ravenna/維基百科/CC0）
1909年，新澤西州的一家醫院裡，一枚女嬰降生了。父親抱著這個小小的孩子，欣喜地向母親與哥哥宣告：她叫做維珍尼亞．阿普伽。她的父親是一位痴迷天文學的電工，他愛給阿普伽講解他所知道的世界，恨不得將所有知識灌輸給C。阿普伽也因此迷上了科學，總是主動求知。
一天，她聽父母講起她出生前的事。她才知道，在出生前，另一位未曾謀面的哥哥就因為結核病離開了世界。而她頓時想到，那位對她照顧有加的哥哥，也常常因為體質差臥病在床。那天後，她開始翻看介紹藥物的書，這是她第一次渴望知識派上用場，也是她第一次流連在醫學殿堂之中。
1929年，阿普伽從女子文理院畢業，輾轉到哥倫比亞大學醫學院求學。她花了4年完成了醫學博士的所有課程，成為了一名外科醫生。在學校統一安排下，她來到長老會醫院實習。這期間發生了一件事，讓她真正蛻變成一名醫生。
註：長老會醫院於1998年與紐約醫院合併，現名紐約-長老會醫院（New York-Presbyterian Hospital）是紐約最大的醫療系統。長老會醫院成立於1868年，隸屬於哥倫比亞大學醫學院，文中所指應是長老會醫院。
紐約-長老會醫院/哥倫比亞校區。（圖片來源：Alpsdake/維基百科/CC BY-SA 3.0）
她在一次手術失利後，眼看著救治無效的嬰兒送入停屍房。除了第一次體驗到乏力感，更讓她慌亂的，是她意識到病人「救治無效」的主因，或許是她失誤夾住了一處關鍵的動脈。
因為對自己的猜想感到怯怯不安，她夜裡悄悄溜進停屍房，打開患者切口瞧見了真相。一股寒意頓時湧上心頭，身為醫者，她「殺人」了。
失神落魄的她一夜難眠，她做了一個決定：向主刀的外科醫生坦誠她的失誤。想像中的雷霆大怒沒有發生，慣見生死的醫生只是瞧了她一眼。醫生告訴她：病人將生命交給你，你應該明白怎麼做。就是這句話，成為了她實習期乃至未來生涯所恪守的原則。
阿普伽實習期表現優異，接下來本可以成為一名正式的外科醫生。但她的導師卻找到了她，希望她能轉修麻醉學。麻醉雖然在外科手術中極為重要，但在當時的哥大醫學院，沒有人願意投身麻醉學。它就像大學裡的「調劑專業」一般，大多隻有得不到分配的人才願意去做。
成績優異的阿普伽，按理成為外科醫生絕對是板上釘釘，錯就錯在她是女的。雖然醫學越來越受重視，但女性卻沒有受到重視。導師見過許多女醫生，在成為外科醫生的路上潰敗，往往性別才是她們的敗因。當時恰逢美國經濟大蕭條，外科領域競爭更是誇張，一介女流之輩又如何分得到一杯羹？
1929年大蕭條下美國一家銀行出現擠提。（圖片來源：維基百科/CC0）
導師的建議是中肯的，阿普伽最終還是接受了。與其他人不同，阿普伽選擇接受，便全身心投入學習麻醉學。她輾轉多家醫院學習麻醉技術，花費四年才拿到麻醉醫師證書。但一切努力都是值得的，同年她被哥大醫學院聘為新成立的麻醉科主任。
初初成立的麻醉科，仍然只是多數女性不得已的選擇。阿普伽根本無法組建起一個像樣的麻醉科，她總是一人多職，充當著主任、老師、行政和執業醫師多個職務。幸好，隨著二戰的開始與結束，戰爭使麻醉更加受重視，麻醉科逐漸興旺起來。阿普伽也從管理一線退下，得到了校方認可的她，成了哥大首位女性醫學教授，這才守得雲開見月明。
不用再守著行政工作，阿普伽把精力轉移到長老會醫院的麻醉工作上。她開始關注產科麻醉，並且注意到了居高不下的初生兒死亡率。一開始，她只是從自己的研究角度出發，研究麻醉如何影響分娩。但她發現，真正的原因其實不是手術，而是產科醫生。
她注意到許多先天不足的嬰兒，會被產科醫生判定為「死胎」。他們可能是畸形、呼吸不暢，或是膚色發青，但仍能感覺到，他們在努力地呼吸。但就算再努力，他們的生命仍被醫生所放棄。這個發現解釋了，為什麼初生兒死亡率那麼高。
「病人將生命交給你，你應該明白怎麼做。」當年的一番話再次在她腦海響起，她決定改變這個情況。她向醫生們提建議，但作為一個麻醉科醫生，她的話又如何能夠動搖產科醫生？
醫生勸不動，她就試著與護士溝通。在溝通中，她逐漸明白醫生們為何如此決斷。與健康的初生兒不同，先天不足的嬰兒存活率確實不高。這些新生兒有的熬不過第一週，近半在生命最初24小時內便會嚥氣。
更主要的是，醫生沒有辦法判斷這部分嬰兒是否需要救助，為了避免不必要的醫患爭端，放棄他們成了一種「潛規則」。阿普伽不能接受這種觀念，她不斷勸護士們跟她一起嘗試救助。在小生命面前，又哪有真的鐵石心腸？誰不喜歡被嬰兒緊緊拽住手指的感覺呢？
一些護士很快就被她的言語感動，她們背著醫生，嘗試救活送進停屍房的「死胎」。輸氧、保暖、推按，嬰兒竟然真的活了過來！
這件事頓時動搖了產科的「潛規則」，一部分醫生和護士開始效仿。越來越多嬰兒活了下來，但也有救治無效而未能成活的。不再需要救助嬰兒，阿普伽開始考慮如何判斷嬰兒的情況。
除了本職工作外，她開始守著產房，記錄那些救助嬰兒的數據，琢磨哪些孩子能救得活。就在這些成堆的數據中，阿普伽找到了規律，並將其簡化。她設計了一個簡單的評分錶，她將嬰兒的情況分作膚色、脈搏、觸摸反應、肌肉張力、呼吸五項。
每一項都有「0、1、2」三種分數，總分最高10分，最低0分。醫生通過判斷嬰兒的五個方面，快速打分判斷嬰兒的情況，一個有經驗的醫生完成一次評分甚至不需要一分鐘。
Apgar阿普伽新生兒評分五個指標。（來源：維基百科）
光有分數還不夠，阿普伽採集了更多數據，開始結合評分制定對應的救助方案。不僅是評分，多久評分一次，何時評分都是重要的參考數據。Apgar評分逐漸得到推廣，直至今日已然是產科的一個重要工具。發展至今，如何救治、評分方式都已經是公開的醫學知識了。
為了幫助更多嬰兒，她繼續研究畸胎學，憑藉這些工作，還獲得了公共衛生碩士學位。阿普伽一直在醫學領域耕耘直至1974年，這一年她因肝硬化去世。
在她37年從業時間裏，她為麻醉學守得雲開見月明，又提出了Apgar評分，將全球新生兒死亡率大幅降低。歷史上有許多醫生稱得上「母親的救星」，但嬰兒救星，她才是第一人。
在她的時代，醫學還是男性稱霸的領域。而她就憑藉著對工作的熱忱，斬獲許多同行都沒有的榮耀：
賓夕法尼亞州女性醫學院授予她榮譽博士學位；
美國麻醉醫師學會頒給她傑出服務獎；
她成為了第一位獲得醫學和外科學院接觸醫學成就金獎的女性；
被1973年的女性家庭雜誌，評為科學年度女性；
最大的榮譽，是在1995年，被納入全國婦女名人堂。
這些殊榮，實至名歸。
許多人出生時，都經歷過體重過輕、早產或是產傷，半個世紀前，這都足以被醫生「判死刑」。
所幸那一年，一個身影躲進停屍房，嘗試救活被拋棄的「死胎」。
