春去秋來，老人駕著牛車去田裡勞作，養活了家裡的9個孩子。
感官會退化，但情感卻不會。
人的平均壽命是75年，狗的平均壽命是13年，牛的平均壽命是15年，而這頭牛為一個家任勞任怨耕耘了40年,全家10個人卻盼望它早點死。
9年前，韓國上映了一部記錄片叫《牛鈴之聲》，講的是一個八旬老人與相伴四十年老黃牛之間相互陪伴的故事。
影片開始是一對年過八旬的老夫婦在一座塔前跪拜，為亡者祈禱，妻子問：「你一定會傷心吧」，老人沉默了一會說：「死都死了，別再說了」。
老人崔元均和農婦李三順是一對生活在韓國京北山區中的老夫婦，年屆耄耋的他們仍無法放下手中的活計，終日往返小家和田地之間。
老人在8歲的時候因為針灸左腳壞死，留下殘疾，行動不便，農活成為一大難題，幸虧家裡有一頭黃牛常陪伴左右，老人天天駕著牛車去田裡勞作，養活了家裡的9個孩子。
春去秋來，烈日寒霜，時間在重複中緩緩流淌，眼看孩子們全都長大成人走出村莊四散天涯。
老人卻離不開這片土地，離不開陪伴自己幾十年的老牛，老黃牛見證了自己從年少到遲暮，從青絲到白髮，在老人心中老黃牛是朋友，更是家人。
都說陪伴是最長情的告白，老牛的四十年便是最深情的守候。
但老黃牛的壽命早就超過了生命的極限，毛色斑駁，行動遲緩，眼神渾濁，老態畢現，獸醫說：牛頂多還能活一年。
老人擠出個笑容回應道：「不，都不是真的。」
即使這個宣判，早就在老人心裏預演了千百遍，他還是選擇自欺欺人，是不是我不信，就可以假裝沒發生。
他依舊像往日一樣趕著牛車，日出而作，日落而歸，即使老黃牛已經一步三顫隨時都可能倒下，老人依舊不願讓它停下來。
這種執念和倔強讓人費解，難道他不心疼老黃牛嗎？難道非要壓榨它至死嗎？看似狠心的老人其實比任何人都疼愛老黃牛。
雖然老人每天把牛趕到稻田裡，其實牛只是在田埂上悠閑吃草，而老人卻跪在地上拔草，用鐮刀一點點收割。
當其他農戶早就用機器取代傳統農耕工具時，他依然堅持親力親為，因為怕機器收割太浪費。嘗過窮的人，最懂珍惜。
每次糧食豐收後，就寄給遠方的子女。
相較於老人的沉默寡言，妻子則更顯得喋喋不休，常常因為世俗瑣事抱怨。
因為吃醋抱怨：「你對一頭牛，比對我還好。」「老牛跟錯了人，我嫁錯了郎，我這輩子倒霉了。」
因為餵牛抱怨：老人不買現成的飼料餵牛，而是每天早上起來割草做飼料餵牛，非常的麻煩費力。
因為不打農藥抱怨：為了保證草料的營養、無污染，老人堅決不往田裡噴灑農藥，別人打農藥，他馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草。
已經分不清養牛是為了勞作，還是勞作是為了養牛。
已經分不清養牛是為了勞作，還是勞作是為了養牛。
可是老人卻樂此不疲，沉默寡言的老人每次談起老黃牛，都是一副神采飛揚的自豪樣，無神的眼睛都好似有了光彩。
一次老人睡著在牛車上，是老黃牛一直把他平安的送到家，路上遇到其他車還會躲車。
他們相依相伴走過了半生，彼此默默相守。
老人說：「對我來說，它比人更好，雖然它不是人，不會說話」。
就連周圍的人都說：「這頭牛，比你孩子還好。」
老人只能心酸地笑笑，不去細思這句話背後的含義，也不願意去面對自己年老淒涼的餘生。
妻子說：「沒有這頭牛，他大概早死了。」
老黃牛已經顫顫巍巍了，老人何嘗不是步履蹣跚呢？
一人一牛都到了無力抗衡天命的年紀了，病和痛全都找上門來，就算醫生已經警告老人不能再勞作了，老人依然倔強地在清晨趕牛去田裡。
他說：「人只要活著就得幹活，除非我死。」
那份執拗和頑固讓人不解，直到他病情越發嚴重，子女們終於穿的光鮮亮麗開著車回來了，圍坐在一起聊天吃飯。
老人默默地坐在一邊，孩子們絮絮叨叨很熱鬧，老人卻越落寞，明明是最親近的家人，中間卻橫亙著一條巨大的鴻溝。
老人一直沒有說話，直到聽到妻子子女商量著把老黃牛賣掉才有所動容，眼神裡流露出一絲悲涼和無奈。
妻子說：「老牛都走不動路了，沒什麼用了，不如賣了。」
明明在說牛，卻聽起來異常刺耳，是啊，牛老了，沒用了那就賣掉，那人老了呢？沒用了該怎麼辦？難道也要被拋棄嗎？
迫於子女和妻子的壓力，老人把老牛牽來牛市場，但因為老牛實在太老了，根本沒有市場，老人卻「獅子大開口」開了一個天價，引得圍觀的人嘲笑譏諷。
在牛販子眼中，牛只是一個勞動工具，當牛失去了創造價值的能力之後，便能隨意拋棄。
而在老人心中，這不是能用錢衡量的。
老黃牛或許也感受到了周圍的一切，眼睛裡竟然掉下眼淚來，印度教裡說，牛的眼睛裡映射著整個世界。
就算老牛不會說話，感情也是相通的。（以上圖片來源皆為Adobe Stock)
就算它不會說話，感情也是相通的，那個眼淚像是一種被守護的感動，也像一種受人嘲諷的委屈，最懂老人的或許就是老黃牛，因為他們有著相似的一生。
老人開的高價自然沒有人肯買，他正好有理由把牛牽回去。
我們或許明白了老人為什麼始終不聽勸阻，就算年老也不願意閑下來的原因。
因為他在與歲月作鬥爭，他在證明自己並非無用，唯有勞作才能讓自己創造價值，雖然天命不可違，卻依然不服老。
對老黃牛也是如此對待，如果老牛閑下來了，那它很快就會死掉，只有讓它感受到存在，才能堅持走下去，堅持活下去。
果然，本來獸醫預言只能活一年的老黃牛，又活了三年，直到第三年的冬天的某個早晨，老黃牛倒在了牛棚沒有起來，任憑老人如何呼喚拖拽老黃牛也掙扎不起來。
生命就是這樣，就算是推遲，該來的還是得來，人類從不具備與上天討價還價的能力，能做的也只能是各安天命。
老人最後撫摸著老黃牛的頭，給它梳理毛髮，剪斷了老黃牛身上繫了一輩子的銅鈴和鼻環。
做最後的告別，然後緩緩地說：「放心地去吧。」
老黃牛像了卻了所有心願一般，閉上了眼睛。
「安詳的到天國去吧！」「為什麼你要先離我們而去？不跟我們多活久一點？」
鏟土機裡的土一點點覆蓋在老牛身上，逐漸全部掩埋，老人在掩埋處撒上老牛生前愛喝的米酒，今生，只能先送你到這裡了。
失去老牛的老人身影越發單薄落寞，讓人心疼，老人坐在枯樹旁，手裡的牛鈴被風吹得悠悠作響。
他在想什麼？
或許會想到老牛為這個家庭奉獻的一生，或許會想到自己與老牛互相扶持的時光，或許會想到自己繁忙的一生。
鈴聲遠去，感動依舊。
記錄片的結尾出現了這樣一句話：謹以此片獻給所有牛隻，和為養育兒女受盡苦難的父親。
很多人的父親都是這樣，父愛如山，從來不說，卻始終默默地為你做好一切，不邀功不抱怨，愛得深沉又安靜。
曾經的父親是我們心中的超級英雄，像鋼鐵巨人一般保護著我們，但是他其實也會老，他也有一副脆弱的血肉之軀，他最需要的便是陪伴和關注，最怕的便是情感拋棄和冷落，因為人老了，感官會退化，但情感卻不會。
