1972年9月，日本首相田中角榮訪問中國，和毛澤東在一起。（AFP/Getty Images）
我的姥姥家在雁北農村。
「大幹部、小幹部，一人一條化肥褲。前面是日本，後面是尿素。褲襠裡寫著含氮量，隱約可見百分數。」這是上世紀七十年代初，雁北農村流行的一首童謠，那裡的孩子們都會唱。
這樣的歌詞現在聽起來很可笑，但實際上是很令人痛心的。我們的人民在黨的領導下搞了三十多年，竟然為爭搶一條尿素袋子而劍拔弩張。
那時，我國剛剛同日本邦交正常化，進口尿素極其有限。一個公社分配下來的尿素指標不過兩萬公斤，可得的尿素袋，四五百條而已。加上縣裡截流，能分到三百來條袋子足矣。這對於幾萬人口的公社來說，僧多粥少、杯水車薪。因此就出現了五花八門爭奪尿素袋子的現象。
據說，堡子灣公社的機關幹部們每年按人頭扣工資1.6元（每條袋子八角），由會計直接送至供銷社主任手中，並鄭重傳達領導指示：「保證供應，注意影響。」為了保密，只好暗度陳倉。不用搬運工，由供銷社主任親自帶領倉庫保管員，連夜開倉，秘密騰挪清點後送往公社。
表姐夫曾給公社革委會副主任寫過「鬥私批修」心得，獲全公社好評。那位副主任臉上有光，黑夜親自打著手電筒到倉庫，給他也打鬧了兩條尿素袋子。
那是個物資匱乏的年代，大部分的農民都還穿著自己織的老粗布緬襠褲。誰要是有條化肥褲，說明他在村裡大小也算個人物。小日本進口的尿素袋子就是結實，裡面襯一層透明塑料紙，外層用化學纖維織成。格外柔軟細膩，比那黑粗布結實多了。做成褲子，耐磨經穿、筆挺好看。所以村裡來了尿素，剩下的袋子，就成了一寳。幹部們私下裡就偷著分了。
不用花錢，就能穿進口服裝，別提有多風光。有時只是為了幾條袋子，不惜將白花花的尿素一通亂撒。
尿素袋子都是白色的，上面的商標文字又多又顯眼。用來做褲子必須染成棕色或黑色，才能蓋住文字。也有些人未經染色就用來做褲衩，褲襠前後便分別有「淨重50公斤」「含氮量45％」的醒目文字，成為笑談。可那靛青染料，經雁北苦澀的鹽鹼水一洗，屁股蛋子上「尿素」兩個大字，就會慢慢地顯現出來，成了童謠中唱的那樣。那幾年，只要屁股上清晰地看到尿素兩個字的人，不用問，準是村幹部。
那幾年，只要屁股上清晰地看到尿素兩個字的人，不用問，準是村幹部。（網絡圖片）
當然也有例外。聽表哥說，得勝堡有個小寡婦，也是第一批穿化肥褲的人。她縫製的時候不懂得把字挪對開，一個屁股蛋子上是個「日」字，另一個屁股蛋子上是「本」字，遭到人們的譏笑。大家都知道她和村支書過著，她不在乎，村支書更不在乎，尤其村支書完事後還與人們津津樂道。那個小寡婦只要從人前走過，人們就問她：「你屁股蛋子上印的是甚字呀？」她說：「不認得！」於是有人說：「那是『日』呀，你活了半輩子了，連『日』也不認得？」她說：「你姑奶奶就是不認得，咋啦？」
經久耐用的化肥褲一般農民兄弟穿不上，只有羨慕的分兒。表哥那時在興榮區礦上挖煤，聽他說，直到1972年夏，經有關部門批准，當地供銷社才開始向礦上幹部、職工供應日本產的尼龍尿素袋。每人限購兩條、每條七毛錢。由單位造名冊，經審批蓋上公章後到指定地點統一購買。因為數量有限，此物僅限貧下中農子弟，地富反壞右謝絕購買。
兩條尿素袋正好夠成年人做一條長褲。所以那幾年化肥褲成為礦區工人階級的流行服裝，令農民兄弟眼紅。
在農村，因為這種化肥袋子多被社隊幹部弄走了，因此社員們意見很大，說社隊幹部搞特權。意見反映到大同市委，市委領導批評了開後門的事。決定今後尿素袋子必須公開定價後在各公社的供銷社銷售，社員們可以自由購買，這才平息了一場風波。
舅舅說，那年剛過完年，得勝大隊的四個小隊，共拉回200袋尿素，準備春耕生產。隊長在春耕生產大會上，做了慷慨激昂的動員報告。從帝、修、反亡我之心不死，到階級敵人隨時隨地妄想復辟反攻倒算；從鬥私批修，抓革命促生產，到今年一定要奪取農業大豐收，吐沫星子都快吹乾了。
最後，隊長動情地說：「我再說一件小事：今年的尿素袋子，哪個大小隊的幹部們也不准私分。我們準備給春天上河的民工每人發一條，讓大隊上河的民工都能穿上結實的褲子。這是嚴肅的紀律問題，誰違反了這條，我就狠狠地收拾他！」
此後，許多社員也能穿上化肥褲了，表哥也喜氣洋洋地穿上新裝出工。他的白襯衣是麵粉袋改的，胸前胸後蓋有幾個「麵粉廠專用」的紫色圖章；褲子雖經染過，但腿上的「株式會社」幾個字仍清晰可見。
表哥說，那時知青們把尿素服稱之為野戰服。爬山涉水，所向披靡。還有人打趣道：襯衣上的幾個圖章點綴得恰到好處，自然而不脫俗套，穿上風度翩翩，有高等華人的樣範云云。
化肥褲終於時興起來了。小孩子穿上，大人再也不怕他們撒野磨壞了褲子。後生穿上，多髒的地裡營生也不怕費褲子。尤其冬天套上化肥褲，腿上還挺暖和。但婦女們夏天不願意穿化肥褲，因為褲子迎光一照，下身被描得清清楚楚。還有的化肥褲不容易上色，白花花的。人穿著走，有點家裡死了人的意思。
後來我也有幸從表哥那裡得到兩條尿素袋子。母親把袋子洗了一遍又一遍，再用深顏色的染料一染，破天荒地給我做了一條褲子。我高興地睡不著覺，第二天穿著去上班很是風光。師傅們發現我穿了一條上面居然連一個補丁都沒有的新褲子，有點像哥倫布發現了新大陸一般驚奇。紛紛圍著我，死死地盯著我的東洋褲子，露出艷羨的神色來。我掩飾不住內心的喜悅，竭力裝出平靜的樣子說：「進口的，小日本造，這種東西就是耐穿！」
也有個別同事說風涼話：「看著挺帥，不值一塊；遠看毛料褲，近看是尿素；走起來三級風，實際稀球鬆。」尤其在太陽的照射下，我的褲子上還能隱隱約約地顯示出「株式會社」的字樣，有人便在背後衝我大喊「株式會社！」我很生氣，就回敬他們：「別眼紅了，你想穿還沒有呢！」惹得師傅們哄堂大笑。記得一個師傅問另一個師傅：「你說日本鬼子個子長得毬高高，狗日的尿泡還真發達啊？咋日鬼的能尿那麼多？能提煉出那麼多尿素來？」
聽說上世紀七十年代，法國總統蓬皮杜曾經去大同雲岡石窟參觀，途中還順便去附近的社會主義新農村進行了訪問。為了給中國人民長志氣，上級還專門提前給那個農村撥去了大批的尿素袋子，供鄉親們做褲子用。
大同是蓬皮杜先生的出生地，當地政府非常重視。那天，他所到之處，成百上千的少先隊員手捧鮮花夾道歡迎，齊聲高喊：「歡迎您！蓬皮杜！歡迎您！蓬皮杜！」後來越喊越激動，節奏越來越快，用濃重的大同兒化音喊出來竟成了「歡迎您兒！盆皮凍兒！歡迎您兒！盆皮凍兒！」是不是挺有意思？
那天，蓬先生對大同的社會主義新農村不知作何感想，但隨訪的新華社記者在後來的回憶錄中說：我驚異於那個村莊的富足，因為社員們都穿戴的非常整齊。後來走近了仔細一看，才知道褲子都是用尿素袋子縫的。他感嘆地說：偉大領袖提出的「洋為中用」的號召，終於在這個地方得以實現了。
正是：
做成褲子樂陶然，
不串親友不捨穿。
今日喜迎蓬皮杜，
權作正裝亦釋然。
