毛走了，全民總悼念，千萬不可流露喜色，以免惹禍上身。（網絡圖片）
九月，是大雁飛過菊花插滿頭的燦爛日子。但中國人真正往頭上插滿菊花的九月，卻是1976年的九月九。在這個日子裡，親人和朋友舉起杯，斟滿酒，飲盡鄉愁，醉倒在家門口。何以如此？因為從那天開始，中國人看到了一線曙光。
1976年的七月，四川松潘地區發生6點多級的大地震，並波及成都。30多年前的中國鐵幕重重，資訊極不發達。到底多少級？不知道；死了多少人？不知道。小老百姓對於共產黨政府的「民可使由之，不可使知之」的愚民政策早已麻木不仁了，逆來順受聽之任之。
我記得，家裡是不敢睡了，只好在街上睡。沒床，各顯神通，一床席子，一個門板扔在街上就成，我呢？從我家隔壁的蔬菜店裡，拖兩個竹編的大菜筐扣在一起，鑽進去就睡，半蜷半縮，半睡半醒。
好在七月流火，不需要被蓋。老天爺也很照顧，無雨。即使這樣，一夜下來，也腰酸背痛難受極了。我媽死活不受這罪，帶著我小弟仍睡家裡。其實我也就在外面呆了兩晚上，便打道回府。
天要塌嗎，由它去！反正小百姓的命不值錢。人同此心，心同此理。大多數的人都是這樣，沒幾天，街上就沒人睡了，恢復了老樣。好像什麼都沒有發生過。時光依舊流逝。一來二去到了28日，卻從北方傳來驚人的消息：唐山大地震了，6.8級。
由於震中在都市，損失極為慘重；官方統計的死亡人數為20多萬。其實是7.8級，死亡人數是30多萬，為了不讓世界救援組織介入，便謊報7級以下（因為7級以上，便不得拒絕國際介入）。拒絕先進的國際救援，自己悶頭用極其簡陋的工具進行救援，向全世界展示「中國人民的志氣」，枉送了多少唐山人的性命。當時的救援實況我是多年後斷斷續續從一些資料略窺一二，那種慘狀，那種無奈，都是人們難以想像的。
我至今都無法理解當時的當權者是怎麼想的，眼睜睜看著數以萬計，十萬計，數十萬計的平民百姓無助地死去，良心上能過去？率土之濱，莫非王臣？
毛澤東和他的政權20多年來視民如草芥，冤死的幾千萬。唐山的幾十萬冤魂不過是零頭而已。更可憐的是西南交大的一些師生。西南交大的前身是唐山鐵道學院，為了備戰，特地從唐山遷到西南峨眉山腳下，山清水秀，真個讀書的好去處。誰知7月松潘地震，嚇得一些師生覺得還是北方安全，正好放暑假，便呼朋引伴回唐山躲地震。這一躲便糊里糊塗躲進了地獄。
唐山地震後，市面上一些消息不脛而走，甚麼望江公園的竹子開花了，峨眉山報國寺的鐵樹開花了等等。望江公園是竹子公園，品種極其多，我沒有去，但聽去過的鄰居講，確實開花了，像一枝枝孕了穗的稻子。鐵樹開花我見過，金黃色的一支支細長毛茸茸的花瓣，一點也不好看。爾後，又流傳出關於竹子開花的註釋：竹子開花，改朝換代。到底要改甚麼朝，換甚麼代？誰也沒說，誰也不說，但誰都知道，看到和聽到這些。
我腦子裡電光一閃，天崩地裂，天子下席。難道真預兆毛澤東要辭世了嗎？先前早就從報紙的照片、新聞記錄片的圖像看到他老態龍鐘，步履蹣跚的樣子，分明快下世了。我和大家一樣，心所願矣，不敢言耳！人心思變。
唐山地震後，我便以躲地震為名跟著老爸帶著小弟到重慶逍遙去了。9月9那天，我在乾媽家睡午覺。正做美夢，突然被急急忙忙闖進來的表妹推醒：姐姐，姐姐，毛主席死了！我睜開眼，望了望她一臉既驚又喜的神情，一時還沒有從懵懂的狀態中明白過來，她又再重複一遍：毛主席死了！我這才聽清了，一剎那間頓覺得百感交集，五味雜陳。多少年就盼著這一天，老百姓能從精神和肉體上得到些許解脫。
他的時代實在是中國人的災難，每月每人20多斤糧食，二兩油，半斤肉，一年一人二尺布，二兩棉花。雞蛋，花生等奢侈品，就只有春節時才能吃到一點。
最可怕的是在精神上緊張桎梏，階級鬥爭天天講月月講，日日講。不是你揭發我，就是我鬥你。窩裡鬥來鬥去，誰都會鬥成了階級敵人。人人戴著假面具，說假話。
在這令人窒息環境中，人們都快要崩潰了。老天爺，快結束他的時代吧。我想這是每個有良知中國人的想法！當消息證實後，我和爸爸、乾爹乾媽，無不心中暗喜，乾媽悄悄說這個挨千刀的，終於死了。乾爹說死了就好，我們可以喘口氣了，爸爸說這暴君早就該死，翻遍歷史，找不出他這樣陰狠殘忍的統治者。我終於能活著看到了他的下場。
我的爸爸是一個十分溫和謹慎，心地善良，與世無爭的普通人。媽媽曽說過，49年，新舊政權交替時，爸爸很興奮地對她說：這下可好了，我們的孩子趕上好時候了，國家會越來越富強，民主，我們的生活會越過越好。儘管他是「美帝國主義」的教會學校培養出來的知識份子；儘管他是舊政府的公務員；儘管他是國民黨員，他卻是由衷擁護共產黨、毛澤東，打心眼裡認定他們才是老百姓的救星。
可一路走來二十多年所見所聞所受，讓他對毛澤東不但徹底失望，並由失望轉為痛恨。這是天和地的反差，這反差是以幾億中國人的災難血淚為代價的。小小老百姓，是那樣的無助，除了默默的忍受，又能怎麼樣？充其量只能在心裡默默祈禱他早點歸天。當一聽到他歸天的消息，那個狂喜不亞於杜甫聞官軍收復河南河北的心情。
好了，總算盼到毛澤東死了，地震也不用躲了。我們也要白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉了。大約九月十二三號，我和爸爸小弟辭別乾媽乾爹，回到了成都。一到家，就被街道上的小腳偵緝隊拽入了聲勢浩大的悼念活動中去了。但凡工廠，機關，學校，無不設上靈堂供大家拜祭悼念，人人臂纏青紗白花。
農村是怎樣悼念我無從瞭解，城市裡是全民總悼念。無論到那裡，空氣中散發陣陣哀樂的聲音。時不時還爆發出嚎啕聲。南來北往的人們有的臉色凝重，哀傷沉痛；有的淚流滿面如喪考妣！千萬切莫露喜色，否則真是在找死！18日是全國統一開追悼會的日子。我因為是「賴青」（賴著沒下鄉的青年），沒有工作，只好跟著街道辦事處組織的悼念活動。在這點上，倒還沒有因為是「賴青」就剝奪了我參加國喪的權利。至於其它的事，那就沒那麼容易了。
我們是在西區體育場參加的追悼會，偌大一個體育場列隊站滿了人。這天秋陽燦燦，溫暖如夏。成都秋日大多淫雨霏霏，這種晴天不多，好似老天也捧場這追悼會順利召開，高高興興地讓他走。我站在隊伍裡，聽著廣播著一套套追悼程序的進行，木然地跟著默哀，此起彼伏的痛哭聲聲入耳。氣候悶熱，時不時有人在隊伍中倒地，也許是體弱？也許是深厚的階級感情？為痛失英明領袖而暈厥？我無從考證！腦子裡卻冒出個匪夷所思的問題：江青送老毛的花圈為何與眾不同，其中有一種叫做文冠果的東西，這到底是何物？甚麼意思？想著想著，卻感到站了幾個鐘頭，實在是口渴，巴不得趕快結束好找點水喝。終於開完了這冗長的追悼會，人也快虛脫了。走在回家的路上又彷彿輕鬆清爽了許多。因為像他那樣殘民以逞的統治者，歷史上……
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
