(圖片來源：網路 下同）
【看中國2019年2月9日訊】前幾天看到一個報導，政府擬投入上萬億資金用於鄉村振興，各地聞風而動，都希望能從中分得一杯羹，好將自己家鄉振興起來。從大的形勢上看，輿論對於鄉村振興，似乎信心滿滿，十分看好。有專家判斷說，鄉村振興未來可能將會成為拉動經濟增長的重要新興力量。鄉村振興真的有這麼樂觀的前景嗎？我以為並不見得。
去年夏天，我採訪過一個扶貧村，看的景像是：無論是對口幫扶、產業扶貧，還是新農村建設、生態環境治理都做的很好，唯獨有一個問題，就是村裡沒有人。200多戶的一個村子，常住人口只有100多，且大多數都是老弱病殘。
這種局面可能不是某一個地方的特殊現象，而是相當普遍。在我的老家，就生活條件而言，比過去改善了很多，比如自來水、電話、4G網路、村村通公路、新農合醫保等等，都一應俱全，對於一輩子生活在偏僻山鄉的人而言，這些變化是以前想都不敢想的。與此同時，跟我採訪過的那個扶貧村一樣，人越來越少了。十多年前，村子裡有四五十戶二百多人，現在則減少了一半還多。我每年回家，父親經常嘮叨，再過一二十年，咱們這塬上就沒什麼人了。塬是黃土高原自然條件最好的聚居區，現在人口都在銳減，可以想像，以前還能看到裊裊炊煙的山區，如今早該荒無人煙了。
道理上講，生活條件好了，人口流動和變化應該相對會小一些，怎麼反倒更劇烈了呢？人都到哪裡去了呢？我覺得，這大概有幾個方面的原因。
其一是過去這十多年裡，並不是農村的小環境發生了巨大變化，而是整個中國社會的大環境都發生了巨大變化，尤其是北上廣這樣的超級城市、長三角、珠三角、長江沿岸城市群的出現，吸引了大量的農村人口。
其二是城鎮化進程極為猛烈，優勢資源層層集中，對人口流動形成了虹吸效應。以我老家的情況來說，十多年前，每個大村都有小學和診所、商店等最基本的設施，人們可以就近生活，日常無虞。城鎮化開始後，更好的學校、醫院、商超等設施被建設起來，有能力的人自然要選擇進城，因為這樣能夠獲得更好的生活質量，而再往上，縣裡、市裡、省會城市都在加速發展，人口於是逐層向上湧動。
十多年前，我出生的村子裡，沒有人會想過將來能在鎮上、縣裡、市裡或者周邊的大城市西安這樣的地方買房子，現在，這樣的現象則成了稀鬆平常的事情。隔年回去，就聽說某家兒子帶著父母一起進城了，村裡又少了一戶。這種局勢持續了十多年，並且還在繼續，它造成的直接結果就是，處於中國社會最底層的農村被徹底掏空，各種資源向上集中，在城市裡，高房價、高成本教育、高成本醫療應運而生，人們的幸福感被現實剝奪，想回頭，卻發現身後已經無路可走了。
在我的老家，以前的村診所、村學現在都沒有了，即使鎮上的醫院，現在也變成了防疫單位，不接診了。有病，對不起，到縣裡、市裡去。對於一個已經進了城的人，他怎麼能回頭接受連一個學校和診所都沒有的鄉村生活呢？上個月我去過江西吳城鎮一個叫荷溪的村莊，幾十戶人家，全部是老年人，村裡沒有一家像樣的衛生院或診所。村民告訴我，如果生了病，就要擺渡去對面的鎮上。而如果是夜間有急病，則只能挨到天明再說。對他們而言，住在這裡，只有「混吃等死」的意義。要知道，荷溪村原名「墨莊」，扼守水路要塞，明清時期相當知名。今日之敗，得由命乎？
其三則是低生育率。根據權威統計，2017年全國出生人口1700多萬，死亡900多萬，有專家預估2018年可能持平或者出現負增長。這真是一個可怕的預期。曾幾何時，計畫生育是基本國策，現在則馬上要面臨「生死倒掛」的問題。有人說，人口出生率走低只發生在城市，農村並不顯著，因為農村相較之下受傳統觀念影響依然很大，生育的願望仍舊很旺盛。
在我看來，這都是拍著屁股講出來的鬼話。農村本身都沒有什麼人了（準確地說是沒有育齡人口了），還哪來的生育願望旺盛？計畫生育慘絕人寰地控制了數十年，中國人口還是躍居世界第一。經濟迅猛增長，人口紅利功不可沒，始料未及的是，高房價、高生活成本、低慾望社會成了最好的避孕藥，並且還到來的如此迅猛。
這些因素互為作用，大致能夠回答「人到哪裡去」的問題。再回到鄉村振興上，其實很簡單，沒有人，鄉村靠什麼振興以及可持續發展呢？鄉村振興的落腳點是「三農」問題，而「三農」的核心是農村、農民和農業，但歸根到底還是人，沒有人，一切都是空談。
前年參加一個會議，某位仁兄大談「返鄉青年」和「新鄉賢」問題，認為這將是中國社會變革的重要契機，我心裏則一直在思索：人為什麼要從城裡回到鄉村？假如在鄉村，工作一天，可以賺到城裡的一倍，自然是要回到鄉村，但實際情況如何呢？我的母親每年都去給果農幹活，每天工作十二個小時，僅得六十元。她常常對我說，要是再年輕一些，她肯定去城裡打工。也有人說可以搞大農場種各種農副產品，可是，中國的農副產品相當低廉，農民根本賺不到錢。父親給我算過一筆賬，無論在地裡種什麼，主糧、雜糧、果子、藥材、育苗等等，都很難獲利，算計下來，一年的收入遠遠不及在城裡做工的回報。這樣的返鄉，有何意義？
鄉村如何振興？空曠無人的鄉村，振興又有何意？田園將蕪，歸去來兮！這，真是一篇很大很大的文章。
