蘇州古典園林。（攝影：李雲飛/看中國）
就是這樣，就是這麼一個一團和氣的父親，滑稽而冷漠地把一家妻女逼上絕路。然而，看著他那懦弱的神情，怎麼也讓人恨不起來，怒不起來。只覺得他可憐！天下第一可憐人！他心裏頭苦極了，豪賭排遣一下，能把他怎麼樣呢？
她母親一直忙得頭頭是道，終年在看衣料，請裁縫，換廚子和樂師，為父親還了賭債，她總是會哭鬧一場，然而不妨礙梳頭娘子來給她梳頭，洗好臉，下樓接著去忙，每天的日程很滿，她還忙得有條有理，長長的一天讓她過得有聲有色。她在這長板橋打開門來討生活，把兩個親生的女兒也先後推進了火坑，饒是如此，家裡依然欠了無數的債，女兒的一生都讓她斷送了，然而，能怨她嗎？她是被誰斷送呢？這恩恩怨怨裡，她們要打發的不過是這個肉身，這一生的光陰。
她也鬧過，自己雇了船，將自己的一份家當搬上船，搬到蘇州去，住在山塘街的河房邊。她喜歡蘇州，枕河人家，煙波橫塘路，那一領一領的石拱橋下，蘇州的河水是天底下最文氣的水。一川煙雨，滿城風絮，梅子黃時雨。滿目的桃花流水人家，還有人世的鮮艷繁華，也是一種方便。她喜歡。住不了多久，妹妹便找來了，妹妹來了，娘自然也找過來。不幾天，爹也默默地，出現在廚房裡。他們一個一個單獨出現的時候，個個都是她要抱頭痛哭的骨肉親人，合在一起，日子便是漿糊，怎麼都脫不開身。
「辛巳早春，餘省覲去衡岳，由浙路往，過半塘訊姬，則仍滯黃山。許忠節公赴粵任，與餘聯舟行。偶一日，赴飲歸，謂餘曰：「此中有陳姬某，擅梨園之勝，不可不見。」餘佐忠節公治舟數往返，始得之。其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時，背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》以燕俗之劇，咿呀啁哳之調，乃出之陳姬身回，如雲出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死。漏下四鼓，風而忽作，必欲駕小舟去。餘牽衣訂再晤，答云：「光福梅花如冷雲萬頃，子越旦偕我游否？則有半月淹也。」餘迫省覲，告以不敢遲留故，復云：「南嶽歸棹，當遲子於虎疁叢桂間。蓋計其期，八月返也。」餘別去，恰以觀濤日奉母回。至西湖，因家君調已破之襄陽，心緒如焚，便訊陳姬，則已為竇霍豪家掠去，聞之慘然。及抵閶門，水澀舟膠，去游關十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，語次有「佳人難再得」之嘆。友云：「子誤矣！前以勢劫會者，贗某也。某之匿處，去此甚邇，與子偕往。」至果得見，又如芳蘭之在幽谷也。相視而笑回：「子至矣，子非雨夜舟中訂芳約者耶？感子慇勤，以凌遽不獲訂再晤。今幾入虎口，得脫，重贈子，真天幸也。我居甚僻，復長齋，茗簡爐香，留子傾倒於明月桂影之下，且有所商。」餘以老母在舟，統江楚多梗，率健兒百餘護行，皆住河干，矍矍欲返。甫黃昏而炮械震耳，擊炮聲如在餘舟旁，亟星馳回，則中貴爭持河道，與我兵鬥。解之始去。自此餘不復登岸。越旦，則姬淡妝至，求謁吾母太恭人，見後仍堅訂過其家。乃是晚，舟仍中梗，乘月一往，相見，卒然回：「餘此身脫樊籠，欲擇人事之。終身可托者，無出君右。適見太恭人，如覆春雲，如飲甘露。真得所天。子毋辭！」余笑回：「天下無此易易事。且嚴親在兵火，我歸，當棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中無聊閑步耳。於言突至，余甚訝。即果爾，亦塞耳堅謝，無徒誤子。」復宛轉云：「君倘不終棄，誓待昆堂上畫錦旋。」余答曰：「若爾，當與子約。」驚喜申囑，語絮絮不悉記，即席作八絕句付之。
歸歷秋冬，奔馳萬狀，至壬午仲春，都門政府言路諸公，恤勞人之勞，憐獨子之苦，馳量移之耗，先報餘。時正在毗陵，聞音，如石去心，因便過吳門謝陳姬。蓋殘冬屢趨餘，皆未及答。至則十日前復為竇霍門下客以勢逼去。先，吳門有昵之者，集千人嘩動劫之。勢家復為大言挾詐，又不惜數千金為賄。地方恐貽伊戚，劫出復納入。餘至，悵惘無極，然以急嚴親患難，負一女子無憾也。是晚壹鬱，因與覓舟去虎疁夜遊。明日，遣人至襄陽，便解維歸里。
秦淮河邊的女子，冒襄最不能忘懷的，是陳姬圓圓。訂下的盟約，在兵荒馬亂自身難保的歲月裡，脆弱得像浮冰或露珠一樣，並不曾有過兌現的可能性。只是，她如「孤鸞之在煙霞」的韻致，在他的記憶裡，永遠曼妙，隨著歲月的流逝，改朝換代的巨變裡，再回首時，自是沉痛至極。
秦淮河邊的歌舞管弦，那些繁花似錦的女兒們都保不住了，自然，大明朝也是徹徹底底地亡了。山河易主，「慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏」，陳圓圓卻成了亂世裡的傳奇，冒襄離去後，陳圓圓再次被崇禎朝的國丈田弘遇強行擄走，送往京城，原打算去討好他曾經的女婿崇禎皇帝，以此鞏固女兒去世後的田府依然能擁有昔日的地位和恩寵。不知他怎樣看待自己女兒的死，大抵他的悲傷還比不上皇帝的傷痛吧。而他心裏對這個焦頭爛額國事纏身的皇帝女婿的看法，不外如自己一樣，是個好色的男人。陳圓圓在京城，輾轉流落到吳三桂的府邸，好事者一直傳說，是因為她被擄走，吳三桂才引來清兵入關，殲滅了李自成軍隊。
「家本姑蘇浣花裡，圓圓小字嬌羅綺。前身合是採蓮人，門前一片橫塘水。橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸。此際豈知非薄命，此時唯有淚沾衣。薰天意氣連宮掖，明眸皓齒無人惜。」吳偉業的圓圓曲，字字句句，都是體己懂得，都是哀戚和負疚。亂世裡，百無一用是書生。長板橋的女子們，都是這般流落他鄉，餘生淒涼。並不曾有一個書生護得住她們。
當初，是冒襄拒絕了她，辜負了她。不然，往後的世事當不至於如此罷。光福梅花，如冷雲萬頃，那是他餘生裡的一個咒符，他從來不曾說出過，然而，沒有那當日不曾踐約的光福香雪海，也不會有如皋冒府的影梅庵吧。每年冷風雪裡，梅花開的時候，都在回應陳圓圓當日的那一句邀約－－－－－「光福梅花如冷雲萬頃，子越旦偕我游否？」
天下大亂後，長板橋不復再是溫柔鄉。陳圓圓被豪強搶入京城，美人王月生被張獻忠生生殺死。她急煎煎投奔冒辟疆，冒公子推三阻四，讓她晾在那裡。理由自然是怕麻煩，她身份在籍，家中欠債許多，情急心切之下，撞到的都是冒公子的冷面冷心。她派了父親去如皋冒家，一趟一趟地去，多數是碰不上他，也有能碰上他的時候，然而，這個瘦小的畏縮的老僕人，面對冒襄以及他家的森嚴門第，怯懦到話也說不成句。他在冒府受到何等的待遇，如何面見冒襄的情景，回到家裡，並不曾說個詳細。不知為何，小宛竟然也沒有力氣去問個究竟。她能感受到的，便是深深的難堪與羞恥。她知道，冒襄對這位說起來也攀附得上是岳丈的老人，不會有什麼情份與禮數。然而，亂世裡，她只是一心一意要嫁到冒家來。冒襄一次次辭別她，從前辭別陳圓圓，理由都是一個孝子的理由。他的父親在襄陽做官，圍困於亂兵之中。他需要去拯救父親，而這種風月之所的誓盟，怎能和父親大人相提並論呢？他看見那枯瘦老者，大抵想不起來，董姬也會有父親。
是錢老夫子，二三天裡將這些冒襄眼裡天大的難處，一一克化，為她還了債，退出樂籍。又張羅一隻船，披挂紅紗，裝了她的嫁奩，從蘇州出發，送到江東如皋。
冒襄對著這位宗伯，自然是拱手作揖，口中千恩萬謝的，還能怎麼樣呢？他不可能不收下這份盛情，尤其是錢虞山的美意，只是，老不死的錢謙益的那些風流行徑，他不是不知道，大抵秦淮河的女人，長的幼的，年輕的年老的，上下幾輩人，莫不和這個風流教主有點過從。他嫌惡這些，且，秦淮河的好女子，他心頭當首推陳姬圓圓。輾轉兵難戰火之中，流落強人之手的陳圓圓，他最喜歡的女子。若是那個風度出彩，歌喉婉轉，宜嗔宜笑的女子，在這偏安一隅的水繪園裡自由自在，與他朝夕相見，白頭到老，這個亂世，也並非一無是處的。每每念及於此，他只看到自己生為男兒的種種無能，只覺得萬種心灰意懶，對這送上門來的董氏，自然也轉了顏色，沒有好聲氣，連行動也隔絕起來。董姬進門的那幾個月，他只由著家中的妻子，三姑六婆折騰，每日裡只淹滯書房，重門深鎖，囑咐書僮，外客莫入。當然，一日裡遠遠近近的文人士紳們來訪，他還是要打開門來，桃李春風地相見。他唯一的不想見，只是家裡的小妾董氏。（未完待續）
