明清兩代皇帝的皇宮──紫禁城。（圖片來源：Adobe stock）
不忍再看，董鄂妃帶笑道：「吳大學士請起。」
他誠惶誠恐地，緩慢地起身，退到座邊，一經低眉垂首。董鄂妃轉而問皇帝：「你們正在聊些什麼？我來了倒是亂了皇上和大學士的清談雅興。」她的一口吳音，再是父親鄂碩滿臣之女，也改不了她的南音。她存了心的，想看看他五雷轟頂的驚恐。
「我們講些文學詩書。愛妃、吳大學士快請坐下，不必拘禮。吳大學士正在給我講周禮。我們接著聊吧，愛妃也是懂史的，與朕一道聽聽。」皇帝拽著她的手將她拖到座塌前坐下，早有小太監設好了座位。她的宮女在敏捷地佈置茶具。她不必看，也能感應到，遵旨坐下的吳偉業，他的清癯的秀氣的江南讀書人的樣貌，依如從前。只是雙鬢略有花白，從前，那頭系方巾，身著青錦直裰，寬袍長身的書生樣貌，在長板橋邊，緋紅淡金的紗籠著的靡麗燈火，長笛橫吹，風流倜儻的書生們在月下縱情言笑。那時候的吳梅村，是第一瀟灑的人。董鄂妃心裏想起當初的一場場笙歌漫舞，花前月下的歡宴場上，卞玉京時時與他相視一笑的情景，當他說話時，她雙目緊緊地凝望他，這世上除了他再無花月再無歌舞再無美酒佳餚。有他在她眼前，便是人世間的無限美意。再多要求一點別的，簡直都是折了福。
後來，他到底沒有娶她，任由她一個人，在亂世之中，掙扎求存，顛沛流離。
此時，他斂容垂首，刮得寸草不生的前額，泛著青光。還朝換代後，忍辱偷生的恐懼，惶恐，全在那顆泛著青光的頭顱上。他低眉斂容，那垂垂的長衫，也是一腔斯文和避世的樣子，這些滿腹詩書多情善感的漢人學子，你永遠不知道，他的無情無義到底出自何處，會讓他那麼罔顧情人的死活。聽說，卞玉京做了道士，而今已是方外之人了。
當然，她並不以為自己比他強了哪裡，他們都是最懂得迂迴和保全自己的漢人。
他應該認出她來了。她的面容，還有溫婉的南音，足夠他瞬間領會這個秘密。
她轉頭看完皇帝，道：「我且要四處逛逛，花開得這麼好，悶在屋子裡，我是坐不住的。」
「愛妃這樣道理，顯得我和吳學士倒是不知花事的俗人了。」福臨在興頭上，並沒有打算中斷他們的對話。
她笑吟吟起身：「你們是天下大事，人間古今，多少個春天都在其中了。」她對皇帝，側身福了一福，便起身離開。
眼睛的餘光裡，她看見那人惶恐地垂手而立的樣子。有生之年，這是他們最後一面了。
隔了些日子，聽說，吳偉業遭遇母喪，告丁憂還鄉了。
然而她知道，他已經知道了，便不會不說出這個秘密的。他會把這個諱莫如深的秘密，藏進他的詩文篇章裡，流傳後世。她瞭解他，或者，瞭解如他這樣的綿軟然而又永不馴服的南方學人，他們看起來什麼都怕，然而，卻到底什麼都不怕。
冒襄的《影梅庵憶語》裡寫道：余每歲元旦，必以一歲事卜一簽於關帝君錢。壬午名心甚劇，禱看簽首第一字，得「憶」字，蓋「憶昔蘭房分半釵，如今忽把音信乖。痴心指望成連理，到底誰知事不偕」。余時佔玩不解，即佔全詞，亦非宮洺語，比遇姬，清和晦日，金山別去，姬茹素歸，虔卜於關帝廟前，願以終身事余，正得此簽。秋過秦淮，時友人在坐，曰：「我當為爾二人合卜與西華門。」則仍此簽也。「到底」、「不諧」，則今日驗矣。嗟呼！余有生之年，皆長相憶之年也。
「三月之杪，余復移寓友沂『友雲軒』。父客臥雨懷家正劇，晚霽，龔奉常偕於皇、園次過慰留飲，聽小奚管弦度曲，時余歸思更切，因限韻各作詩四首。不知何故，詩中咸有商音。三鼓別去，余甫著枕，便夢還家，舉室皆見，獨不見姬。急詢荊人，不答。復遍覓之，但見荊人背餘下淚。余夢中大呼曰：『豈死耶？』一慟而醒。姬每春必抱病，余深疑慮，旋歸，則姬固無恙，因間述此相告。姬曰：『甚異！前亦於是夜夢數人強余去，匿之幸脫，其人尚狺狺不休也。』詎知夢真而詩讖咸來先告哉？」
冒襄的《影梅庵憶語》至此嘎然而止，不曾收尾，當初也許是因為種種刺心，不能提筆完成，然而，他活了很長很長的年紀，同輩的人，都死光了，他卻一直活到了康熙朝，八十高齡方才辭世，他有的是時間，去寫完這篇文章，卻到底不能。也許，是他突然意識到，這樣沒有結尾的文章，方才最是意味深長的，可思之無窮……
世間所有的枯榮，最後，都會這樣敗給時間罷。那些繁花似錦、恩愛交融的日子，原只是幻像，短暫如電石火花，卻令人為之忘情。而漫長的分離，死亡之前長達一生的距離，溝壑，洪荒時空輾轉生死，人海裡的追尋，迷失，抑或久別重逢，才是生命的內容，看似繁盛，實則無盡悲涼，全無必要。憶是亙古的一條河，人間的痴男女，各有所衷，各有所憶。河邊的人擺渡、涉水，一生都流連那條長河……
紫禁城中的董鄂妃，於順治十七年死亡。據史書記載，她懷孕後，皇帝欣喜極矣。只是，董鄂妃和她生的孩子，到底福薄。剛出生的愛子不幸夭折，母親為之悲痛而死。總之，這個美麗的女子，她在皇帝地動山搖的傷悲中，無可奈何又如釋重負地闔眼逝世。彷彿一個疲憊的演員，終於演完她情節詭譎的劇本。
她死亡之後，年輕的皇帝萬念俱灰，拋下江山社稷，削髮出家，皈依為僧，他的去向,到底是史書上記載的，22歲死於天花，還是悄然出世為僧，他的歸處一如她的身世，共同成為時間裏的不解之謎。大清朝在順治之後，迎來了長達一百多年的康乾盛世。尤其是康熙皇帝，佟佳氏的孩子，他登基繼承大寳，一生事業做得極其漂亮，功勛蓋世，千古一帝。和他相比，清世祖順治只是一個黯淡的背景。他和董鄂妃的故事，也是那樣破碎且淒清，實情如何，好似已然無關緊要了。誰說一個故事的猝然結束，不是因為天命呢？
江城細雨碧桃村，寒食東風杜宇魂。欲吊薛濤憐夢斷，墓門深更阻侯門。這是吳梅村為題董小宛畫像寫下的組詩中的一首。他到底，用他的筆，將他經歷過的江山人物，辜負過的君恩和美人，終其一生回望的痛和悔，秦淮河邊的青春歡愉和花月靡麗，全部都記錄在他的詩文裡，流傳後世。當然了，包括她的身世和秘密－－他既然知道了，就不會忍住不說的。（未完待續）
