最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。（圖片來源：Adobe Stock）
王國維《蝶戀花》
閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。
花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
王國維其實是在這樣的背景下創作這一首詞的：光緒三十一年（1905）春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉海寧。夫人莫氏原本就體弱多病，久別重逢，只見她面色更顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，或許就是此時而作。「閱盡天涯離別苦」，開篇即直陳久別給人帶來的苦楚。離別誠然是痛苦的，在靜安眼裡，連相逢也是苦楚的：時間無情，盪去了容顏，一分重逢之歡難抵十分久別之苦。莎士比亞《十四行詩》說「一切少男少女，皆將如掃煙筒者，同歸於灰燼」，這正是王國維「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」之深意。
行遍天涯，看盡人情。想不到重回故地時，故人已如花飄零。憶當時與她花下別離，相對無言，只有離愁別緒噎胸間，現在只剩綠窗青天如故，卻已非當時風景了。
想在這螢螢孤燈下細訴相思，新人如玉好，舊人無奈向誰邊？早知道這世間美麗的東西都不長久，都難長留，明鏡空在，何處得照玉顏，恰似花兒飄落，只餘空枝殘幹，顯我孤清。
詩句賞析
綠色的紗窗，指女子居所，韋莊《菩薩蠻》：「勸我早歸家，綠窗人似花。」指青春年少的容顏。李煜《虞美人》：「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」，此句引題，教人心思惆悵！
我早已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時，卻看到百花如此零落的情景。天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲，加倍寫來，意尤深厚。我跟她，在花底黯然相看，都無一語。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。「無一語」，益覺悲涼。春暮，日暮，象徵著情人們年華遲暮。
本來準備在夜闌燈下，細訴別後的相思。可是，一點點新的歡娛，又勾起了無窮的舊恨。三句更著力寫遲暮的悲感。當日的別離，辜負了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的。
在人世間最留不住的是：那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。「辭鏡」二字新，有點鐵成金之妙。兩「辭」字重用亦佳。
