文學是語言的藝術，我們是語言的運用者，要想辦法把「話」說好，不光是要注意「說什麼」，而且要注意「怎麼說」。
短篇小說很容易同通訊報道混淆。寫短篇小說時，就像畫畫一樣，要色彩鮮明，要刻劃出人物形象。所謂刻劃，並非指花紅柳綠地作冗長的描寫，而是說，要三言兩語勾畫出人物的性格，樹立起鮮明的人物形象來。
一般的說，作品最容易犯的毛病是：人物太多，故事性不強。《林海雪原》之所以吸引人，就是故事性極強烈。當然，短篇小說不可能有許多故事情節，因此，必須選擇了又選擇，選出最激動人心的事件，把精華寫出來。寫人更要這樣，作者可以虛構、想像，把很多人物事件集中寫到一兩個人物身上，塑造典型的人物。短篇中的人物一定要集中，集中力量寫好一兩個主要人物，以一當十，其他人物是圍繞主人公的配角，適當描畫幾筆就行了。無論人物和事件都要集中，因為短篇短，容量小。
有些作品為什麼見物不見人呢？這原因在於作者。不少作者常常有一肚子故事，他急於把這些動人的故事寫出來，直到動筆的時候，才想到與事件有關的人物，於是，人物只好隨著事件走，而人物形象往往模糊、不完整、不夠鮮明。世界上的著名的作品大都是這樣：反映了這個時代人物的面貌，不是寫事件的過程，不是按事件的發展來寫人，而是讓事件為人物服務。還有一些名著，情節很多，讀過後往往記不得，記不全，但是，人物卻都被記住，所以成為名著。
我們寫作時，首先要想到人物，然後再安排故事，想想讓主人公代表什麼，反映什麼，用誰來陪襯，以便突出這個人物。這裡，首先遇到的問題：是寫人呢？還是寫事？我覺得，應該是表現足以代表時代精神的人物，而不是為了別的。一定要根據人物的需要來安排事件，事隨著人走；不要叫事件控制著人物。譬如，關於洋車伕的生活，我很熟悉，因為我小時候很窮，接觸過不少車伕，知道不少車伕的故事，但那時我並沒有寫《駱駝祥子》的意圖。有一天，一個朋友和我聊天，說有一個車伕買了三次車，丟了三次車，以至悲慘地死去。這給我不少啟發，使我聯想起我所見到的車伕，於是，我決定寫以前社會裡一個車伕的命運和遭遇，把事件打亂，根據人物發展的需要來寫，寫成了《駱駝祥子》。
寫作時一定要多想人物，常想人物。選定一個特點去描畫人物，如說話結巴，這是膚淺的表現方法，主要的是應賦予人物性格特徵。先想他會幹出什麼來，怎麼個幹法，有什麼樣膽識，而後用突出的事件來表現人物，展示人物性格。要始終看定一兩個主要人物，不要使他們寫著寫著走了樣子。貪多，往往會叫人物走樣子的。《三國演義》看上去情節很多，但事事都從人物出發。諸葛亮死了還嚇了司馬懿一大跳，這當然是作者有意安排上去的，目的就是為了豐富諸葛亮這個人物。因此不必要的、不熟悉的就不寫，不足以表現人物性格的不寫。貪圖表現自己知識豐富，力求故事多，那就容易壞事。
寫小說和寫戲一樣，要善於支配人物，支配環境（寫出典型環境、典型人物），如要表現炊事員，光把他放在廚房裡燒鍋煮飯，就不易出戲，很難寫出吸引人的場面；如果寫部隊在大沙漠裡鋪軌，或者在激戰中軍人們正需要喝水吃飯、非常困難的時候，把炊事員安排進去，作用就大了。
作者可以虛構、想像，把很多人物事件集中寫到一兩個人物身上，塑造典型的人物。
無論什麼文學形式，一寫事情的或運動的過程就不易寫好，如有個作品寫高射炮兵作戰，又是講炮的性能、炮的口徑，又是紅綠信號燈如何調炮……就很難使人家愛看。文學作品主要是寫人，寫人的思想活動，遇到什麼困難，怎樣克服……寫寫技術也可以，但不能貪多，因為這不是文學主要的任務。學技術，那有技術教科書嘛！
刻劃人物要注意從多方面來寫人物性格。如寫地主，不要光寫他凶殘的一面，把他寫得像個野獸，也要寫他偽善的一面。寫他的生活、嗜好、習慣、對不同的人不同的態度……多方面寫人物的性格，不要小胡同裡趕豬－－直來直去。
當你寫到戲劇性強的地方，最好不要寫他的心理活動，而叫他用行動說話，來表現他的精神面貌。如果在這時候加上心理描寫，故事的緊張就馬上弛緩下來。《水滸》上的魯智深、石秀、李逵、武松等人物的形象，往往用行動說話來表現他們的性格和精神面貌，這個寫法是很高明的。《水滸》上武松打虎的一段，寫武松見虎時心裡是怕的，但王少堂先生說評書又作了一番加工：武松看見了老虎，便說：「啊！我不打死它，它會傷人喲！好！打！」這樣一說，把武松這個英雄人物的性格表現得更有聲色了。這種藝術的誇張，是有助於塑造英雄人物的形象的！我們寫新英雄人物，要大膽些，對英雄人物的行動，為什麼不可以作適當的藝術誇張呢？
為了寫好人物，可以把五十萬字的材料只寫二十萬字；心要狠一些。過去日本人燒了商務印書館的圖書館，把我一部十萬多字的小說原稿也燒掉了。後來，我把這十萬字的材料寫成了一個中篇《月牙兒》。當然，這是其中的精華。這好比割肉一樣，肉皮肉膘全不要，光要肉核（最好的肉）。這樣的文字會十分精煉，人物會成功。可是，有些作家就不然，寫到事往往就無節制地大寫特寫，把人蓋住了。
語言的運用對文學是非常重要的。有的作品文字色彩不濃，首先是邏輯性的問題。我寫作中有一個竅門，一個東西寫完了，一定要再念再念再念，念給別人聽（聽不聽在他），看念得順不順？準確不？彆扭不？邏輯性強不？……看看句子是否有不夠妥當之處。我們不能為了文字簡練而簡略。簡練不是簡略、意思含糊，而是看邏輯性強不強，準確不準確。只有邏輯性強而又簡單的語言才是真正的簡練。
運用文字，首先是準確，然後才是出奇。文字修辭、比喻、聯想假如並不出奇，用了反而使人感到庸俗。講究修辭並不是濫用形容詞，而是要求語言準確而生動。文字鮮明不鮮明，不在於用一些有顏色的字句。一千字的文章，我往往寫三天，第一天可能就寫成，第二天、第三天加工修改，把那些陳詞濫調和廢話都刪掉。這樣做是否會使色彩不鮮明呢？不，可能更鮮明些。文字不怕樸實，樸實也會生動，也會有色彩。齊白石先生畫的小雞，雖只那麼幾筆，但墨分五彩，能使人看出來許多顏色。寫作對堆砌形容詞不好。語言的創造，是用普通的文字巧妙地安排起來的，不要硬造字句，如「他們在思謀……」，「思謀」不常用，不如用「思索」倒好些，既現成也易懂。寧可寫得老實些，也別生造。
文學是語言的藝術，我們是語言的運用者，要想辦法把「話」說好，不光是要注意「說什麼」，而且要注意「怎麼說」。注意「怎麼說」才能表現出自己的語言風格。各人的「說法」不同，各人的風格也就不一樣。「怎麼說」是思考的結果，侯寶林的相聲之所以逗人笑，並不只因他的嘴有功夫，而是因為他的想法合乎笑的規律。寫東西一定要善於運用文字，苦苦思索，要讓人家看見你的思想風貌。
用什麼語言好呢？過去我很喜歡用方言，《龍鬚溝》裡就有許多北京方言。在北京演出還好，觀眾能懂，但到了廣州就不行了，廣州沒有這種方言。連翻譯也沒法翻譯。這次寫《女店員》我就注意用普遍話。推廣普遍話，文學工作者都有責任。用一些富有表現力的方言，加強鄉土氣息，不是不可以，但不要貪多；沒多少意義的，不易看懂的方言，乾脆去掉為是。
小說中人物對話很重要。對話是人物性格的索隱，也就是什麼樣的人說什麼樣的話。一個人物的性格掌握住了，再看他在什麼時間、什麼地點，就可以琢磨出他將會說什麼與怎麼說。寫對話的目的是為了使人物性格更鮮明，而不只是為了交代情節。《紅樓夢》的對話寫得很好，通過對話可以使人看見活生生的人物。
刻劃人物要注意從多方面來寫人物性格，例如言談舉止。（以上圖片來源皆為Pixabay）
關於文字表現技巧，不要光從一方面來練習，要多方面練習。一篇小說寫完後，可試著再把它寫成話劇（當然不一定發表），這會有好處的。話劇主要是以對話來表達故事情節，展示人物性格，每句話都要求很精煉，很有作用。我們也應當學學寫詩，舊體詩也可以學學，不摸摸舊體詩，就沒法摸到中國語言的特點和奧妙。這當然不是要大家去寫舊體詩詞，而是說要學習我們民族語言的特色，學會表現、運用語言的本領，使作品中的文字千錘百煉。這是要下一番苦功夫的。
寫東西一定要求精煉，含蓄。俗語說：「寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐」，這話是很值得深思的。不要使人家讀了作品以後，有「吃膩了」的感覺，要給人留出回味的餘地，讓人看了覺得：這兩口還不錯呀！我們現在有不少作品不太含蓄，直來直去，什麼都說盡了，沒有餘味可嚼。過去我接觸過很多拳師，也曾跟他們學過兩手，材料很多。可是不能把這些都寫上。我就撿最精彩的一段來寫：有一個老先生槍法很好，最拿手的是「斷魂槍」，這是幾輩祖傳的。外地有個老人學的槍法不少，就不會他這一套，於是千里迢迢來求教槍法，可是他不教，說了很多好話，還是不行。老人就走了，他見那老人走後，就把門鎖起來，把自己關在院內，一個人練他那套槍法。寫到這裡，我只寫了兩個字：「不傳」，就結束了。還有很多東西沒說，讓讀者去想。想什麼呢？就讓他們想想小說的「底」－－許多好技術，就因個人的保守，而失傳了。
小說的「底」，在寫之前你就要找到。有些作者還沒想好了「底」就寫，往往寫到一半就寫不下去，結果只好放棄了。光想開頭，不想結尾，不知道「底」落在哪裡，是很難寫好的。「底」往往在結尾時才表現出來，「底」也可以說是你寫這小說的目的。如果你一上來把什麼都講了，那就是漏了「底」。比如，前面所說的學槍法的故事，就是叫你想想由於這類的「不傳」，我們祖國從古到今有多少寶貴的遺產都被埋葬掉啦！寫相聲最怕沒有「底」，沒有「底」就下不了台，有了「底」，就知道前面怎麼安排了。
小說所要表達的東西是多種多樣的。由於我國社會主義建設的需要，當前著重於寫建設，這是正確的。當然，也可以寫其他方面的生活。在寫作時，若只憑有過這麼回事，湊合著寫下來，就不容易寫好；光知道一個故事，而不知道與這故事有關的社會生活，也很難寫好。
小說的形式也是多種多樣的，有書信體，日記體，還有……資本主義國家有些作品，思想性並不強，可是寫得那麼抒情，那麼有色彩，能給人以藝術上的欣賞。這種作品雖然沒有什麼教育意義，我們不一定去學，但多看一看，也有好處。現在我們講百花齊放，我看放得不夠的原因之一，就是知道得不多，特別是世界名著和我國的優秀傳統知道得不多。
生活知識也是一樣，越博越好，瞭解得越深越透徹越好。因此，對生活要多體驗、多觀察，培養多方面的興趣，盡可能去多接觸一些事物。就是花木鳥獸、油鹽醬醋也都應注意一下，什麼時候用著它很難預料，但知道多了，用起來就很方便。在生活中看到的，隨時記下來，看一點，記一點，日積月累，日後大有用處。
在表現形式上不要落舊套，要大膽創造，因為生活是千變萬化的，不能按老套子來寫。任何一種文學藝術形式一旦一成不變，便會衰落下去。因此，我們要想各種各樣的法子衝破舊的套子。文學藝術，要不斷革新，一定要創造出新東西，新的樣式。如果大家都寫得一樣，那還互相交流什麼？正因為各有不同，才互相觀摩，取長補短，共同提高。新創造的東西，可能有些人看著不大習慣，但大家可以辯論呀！希望大家在文學形式上能有所突破，有新的創造！
作者簡介
公開資料顯示，老舍在抗戰期間，曾是「中華全國文藝界抗敵協會」的負責人之一，而「抗敵協會」是中共想盡辦法控制的文學社團，老舍是周恩來有意拉攏的對象。「文革」前，老舍的文名已遠播海外，受到中共政權重視，擔任中共文聯副主席、全國人大代表等職務，也寫了不少替中共歌功頌德的作品。儘管如此，「文革」中老舍也遭到中共迫害。
（此文已經刪減；原標題為：人物、語言及其他）
