紅旗下的戀屍癖。圖為《裸體的共產黨人》封面。(網絡圖片)
很多人都知道,印加帝國裡的木乃伊崇拜非常盛行。
印加人將死去的親人都做成木乃伊,穿上華麗的衣服供奉起來以求保佑,甚至扛著木乃伊上戰場試圖獲得超自然的神力。但我們下面要談論的不是印加帝國,而是另一些紅色的帝國,它們橫空出世之時印加帝國已經滅亡近四個世紀。而且這些紅色帝國也肯定會對迷信愚昧的印加人嗤之以鼻,因為它們驕傲地認為自己的意識形態是最科學的。相信大家都知道我指的是什麼,但在這些自認為是人類社會終極階段的國家裡,在迎風飄揚的鐮刀錘子紅旗下,卻有著和印加帝國一樣濃厚的戀屍癖。在共產主義肆虐的二十世紀裡,前前後後誕生了十具紅旗下的木乃伊(到文章末尾我們再逐個欣賞)。
製作木乃伊成為該陣營的標誌性時尚,這種荒誕的做法似乎與他們自詡為唯物主義者的身份不符,但卻非常符合極權主義的邏輯:
首先,木乃伊是極權主義政府的權力來源。這些木乃伊中大多都是一國(政權)的建立者,他們的繼任者要用這具屍體來證明他們的權力並非無源之水。古代的「君權神授」觀念在二十世紀已經沒了市場,「官權民授」的觀念深入人心,這些毫無民主的共產主義國家的執政者們無法像古代的君王一樣為自己權力的來源做出合理的解釋,只能用權力繼承來搪塞,「你辦事,我放心」就成了權力的來源。所以保留這些木乃伊就能為執政者找到權力的最初來源,同時執政者也在極力掩蓋這些木乃伊生前的罪惡,以免自己權力的合理性受到動搖。
其次,後來的執政者要繼承木乃伊生前的威望。由於歷史環境所致,當代的極權主義執政者無法產生出木乃伊生前那樣高峰威望,試想,中國還有可能再出一個「一句頂一萬句」的「紅太陽」嗎?後繼的執政者只能借木乃伊生前的威望以穩固政權。而且這些木乃伊生前一般個人崇拜非常嚴重,死後依舊有不少不開竅的崇拜者,這些人往往也會將崇拜轉移到新的繼任者身上。
最後,後來的執政者要保留木乃伊生前的震懾力。木乃伊生前大都殺人如麻,列寧、斯大林、毛澤東、金日成等無一不如此。後繼的執政者雖然要避開和掩蓋他們的罪惡,但是卻想要繼承他們這種「老大哥在看著你」的威懾力。當權力受到威脅時,執政者用木乃伊的存在來做出這樣的威脅:他有可能使用與他的前任同樣殘暴的做法。比如那年六四屠殺就是四五事件的翻版。
處在木乃伊的陰影之下的國家是注定沒有前途的,它只有歷史沒有未來,共產主義國家也大多都已崩潰,因為一個國家的永恆主題應當是人,而非無邊的權力。這樣的國家同樣是沒有活力的,就像老人政治一樣,木乃伊沒有新鮮的血液。當老大哥依舊在城樓上看著你的時候,這個國家依舊還籠罩在木乃伊的夢魘之中,直至木乃伊灰飛煙滅之日。
下面我們慢慢欣賞一下共產主義者們供奉的十具木乃伊。
列寧
他開啟了共產主義時代的大門,當然也有很多人認為是他的暴政理論徹底葬送了馬克思主義,但不管怎樣,建立第一個共產主義國家的業績讓他成了共產主義者們心目中的「導師」。1924年1月21日,列寧歸西,他的繼任者斯大林執意要保存它的屍體以供膜拜,托洛茨基、布哈林以及列寧遺孀克魯普斯卡婭則強烈反對。但政治局最後決定,保存列寧屍體。這是世界上長期完整保存人的屍體的首例,水晶棺的結構、製造工藝和屍體保存技術曾是蘇聯的頭號國家機密。1943年12月,列寧的屍體開始腐爛,被截去一條腿和部分左肢,以人造假肢代替。1961年,屍體再次腐爛,赫魯曉夫決定將尚未腐爛的頭部同軀幹分開。其頭顱取下安裝在人造軀體上,肉身軀幹火化。
季米特洛夫
他是保加利亞共產黨領袖,1949年7月2日在莫斯科逝世。季米特洛夫陵墓原在保加利亞首都索非亞的九月九日廣場。陵墓式樣仿照列寧的陵墓,只是比列寧墓小一些。陵墓內部安放著水晶棺,季米特洛夫的屍體就在其中。蘇聯派出曾處理列寧屍體的幾位科學家為他作屍體防腐處理,先在莫斯科作初步處理,然後用專車運往索非亞。季米特洛夫的屍體保存了40多年,東歐劇變後,他的家人將其遷出火化,葬於索非亞公墓。
喬巴山
他是蒙古人民革命黨的創立者,1952年1月26日死於莫斯科,當年給蘇聯科學家為他屍體進行了防腐處理。1954年春,蒙古請蘇聯專家在國家宮南面修建了陵墓,屍體陳列其中。2004年,蒙古政府決定擴建國家宮、新建國家禮儀宮,為此決定將喬巴山陵墓遷移到別處,他的後人將屍體帶走。
斯大林
他是蘇聯社會主義國家黨政軍最高領導人,蘇共中央總書記、部長會議主席和蘇軍大元帥,發動過慘烈程度前所未有的大清洗,個人崇拜到達頂峰。他是極權主義的代表人物之一,1953年3月5日逝世,屍體經防腐處理身穿大元帥軍服躺在水晶棺裡,與列寧水晶棺並排安放在莫斯科紅場的列寧墓中,供人參觀。1961年蘇共二十二大通過決議,細數羅列斯大林罄竹難書的罪行,斯大林的屍體從水晶棺移出,衣服上的金紐扣換成黃銅的,然後放進紅場克里姆林宮牆外已挖好的墓坑裡,上面豎起一塊白色大理石板,只簡單地寫道:「約瑟夫・維薩里昂諾維奇・斯大林,1879-1953」。勃列日涅夫時代為他樹立了半身雕像,遺骸移入了克里姆林宮牆外12個蘇共中央領導人的墓群之中。
哥特瓦爾德
他是捷共主席、捷克斯洛伐克共和國總統。1953年,哥特瓦爾德參加完斯大林葬禮後不久病逝,蘇聯科學家為他也作了屍體防腐處理。周恩來率代表團在參加斯大林葬禮後,從莫斯科直接前往布拉格為其奔喪。1956年,因政局變化,捷克斯洛伐克政府宣布,以這種方式保存屍體「不符合人民的傳統」,隨後將他的屍體火化安葬。他的遺體保存時間最短。
胡志明
他是越南勞動黨主席,越南民主共和國主席和越南政府總理,越南開國領袖。1969年9月2日,胡志明病逝,但因為當天是越南國慶日,他在官方公告上被多活了一天。胡志明死後,新領導人未遵從他要求火葬的遺囑,而為他建造了陵墓,陵墓建築風格類似列寧墓。蘇聯專家攜帶醫療設備到越南為他進行屍體防腐,放入水晶棺。但因為越戰,胡志明的屍體一直隨著北越軍隊顛沛流離,頗有印加人扛木乃伊去打仗的陣式,直至越戰結束才安放進陵墓中。
毛澤東
他是中共紅朝的太祖,他在執政期間發動了鎮反、反右、大躍進、反右傾、四清、文化大革命等大量政治運動,在中國造成了前所未有的巨大災難。1976年9月9日,毛澤東終於走了,中國再度「解放」。雖然他生前簽署過火化同意書,但在他逝世之後,中央政治局仍然決定保留他的屍體,暫存人民大會堂供參觀,經過一年的防腐處理之後,毛澤東的屍體移入新建成的紀念堂,永久性保留。由於這是中國第一次嘗試屍體保存,缺乏經驗,又因中蘇交惡而無法得到技術支持,最終屍體醃製得並不理想,面部有些許腫脹。
2019年中共「國慶」前現任中共黨魁習近平特地去參拜毛澤東的木乃伊,招鬼上身,想借毛生前的威望以穩固政權。
內圖
他是安哥拉人民解放運動黨主席、安哥拉人民共和國第一任總統。1979年9月,內圖在莫斯科病逝。蘇聯政府說,為失去一位「偉大的朋友」而感到悲痛,蘇聯對他進行屍體保存。在處理內圖遺體時,蘇聯科學家還專門研究了新的保存色素技術,使之不變淡,仍然保存黑人特色。使親友盡量看到栩栩如生的形象。至此,受共產主義者膜拜的木乃伊們終於湊齊了三種膚色,頗有他們「解放全人類」的政治正確感。
伯納姆
他是蓋亞那人民全國大會黨主席、蓋亞那總理、總統。1974年12月,蓋亞那人民全國大會黨公布《莎法亞宣言》,宣布該黨是「社會主義政黨」,實行「合作社會主義」。伯納姆於1985年8月6日病逝,他的屍體也由蘇聯科學家進行了防腐處理而長期保存,現狀不明。
金日成
他是朝鮮勞動黨總書記、人民共和國主席。1994年7月8日,因心臟病突發逝世,終年82歲,他的兒子金正日接班。1998年9月,朝鮮修改後的憲法稱金日成為朝鮮永遠的主席。金日成去世近一年後,金正日決定將金日成的辦公樓錦繡山議事堂改建為「錦繡山紀念宮」,並將金日成的屍體和生前所使用過的遺物陳列其中。金日成的屍體防腐處理也是蘇聯協助完成的,此時蘇聯已解體,而由堪稱具有屍體保存最高技術的俄羅斯生物結構研究中心負責,該機構也曾負責過列寧、斯大林等多人屍體的永久保存工作。屍體保存,這是蘇聯人創造的一項頗具黑色幽默的「產業」,業務也頗多。值得注意的是,金日成屍體的維護費用高達每年80萬美元,這在極度貧窮的朝鮮是一個不可想像的天文數字。