杭州西湖（圖片來源：Adobe Stock）
孤山和西泠橋附近坐落著三十多座名人墓塚，1964年，為了「掃除腐朽反動的思想影響，改變與『鬼』為鄰的不合理現象」，這些名人墓塚被集體遷至雞籠山馬坡嶺腳下，「過過集體生活」。
當1965年1月29日早上的太陽升起時，杭州西湖邊孤山旁的秋瑾墓，又一次消失了。在剛剛過去的那個冬夜，杭州園林局技術員陳而揚等人，炸開了混凝土澆築的秋瑾墓。
暗淡的燈光下，秋瑾仰躺在已經腐爛崩塌、只有幾根筋柱支撐著的棺木中，骨架完整、髮髻完好，發後還有一枚玉簪。但衣著也已腐爛不堪，只有腳跟處留著兩塊皮鞋後跟，骸骨旁有一柄短劍。然後，人們將秋瑾遺骨一塊塊拾揀出來，放進了一隻高約兩尺的陶瓷罐內。
凌晨時分，裝有秋瑾遺骨的瓷罐，被一輛卡車載到孤山3.5公里外的雞籠山馬坡嶺，安入了一個現挖的土坑中。陳而揚在陶罐上放置了幾捆稻草，再蓋上一塊石板、覆上泥土，掩埋後削平地面，以便將來踩到鬆軟土時，即可確定秋瑾葬處；還是不放心，他又就近找了一棵小柏樹種在上面，作為將來辨認的標記。
秋瑾自1907年殉難後，靈柩輾轉大半個南中國，忽而杭州，忽而紹興，後來又遠遷湘潭、長沙，直到1913年再次遷回杭州。這一回，生前只活了33歲的秋瑾，卻要在身後的第58個年頭第九次遷葬，並且沒有墓碑。
不過，當秋瑾遷葬到這裡時，她在孤山時的近鄰遠鄰們，卻早在幾個月之前就已經被搬遷到了這裡：蘇小小、林和靖、徐錫麟、陶成章、尹維峻……原本西湖邊擠得滿滿噹噹的名人墓，在一夜之間被盡數清理。
陳而揚等人只是「奉命」行事，這個「命令」，源自於當時中國最高領導人。
讓死人也過集體生活
據時任浙江省委宣傳部代理部長的陳修良回憶，早在秋瑾墓被拆十年前，也就是1955年，毛澤東已有拆除西湖邊名人墓的念頭。
從這年11月至第二年1月間，毛澤東大部分時間住在杭州的劉莊，也就是今天的西湖國賓館。有一次同浙江省委第一書記江華一道憑欄遠眺，看到孤山一帶有許多名人墳塚，感慨道：「西湖邊的墳墓太多了，這些墳墓可以拆遷一下埋到郊區去，讓死人也過集體生活不好嗎？」然後「江華聞言連連贊同，表示立即照辦。」（《陳修良文集》）
浙江省文化局局長黃源也談到，毛澤東有一天與江華談到「我是和墳墓為鄰的」。（《黃源回憶錄》）
無論毛澤東是在什麼場合以什麼方式表達的意願，結果卻是眾所周知：一夜之間，西湖邊，特別是劉莊草坪上的一些墓塚就被搬掉了。
西湖邊自古以來名人墓葬眾多，尤其是上有文瀾閣、西泠印社，被稱為「西湖人文薈萃之地」的孤山，自南宋隱士林和靖在此梅妻鶴子終老一生後，這裡一直是名人們心儀的身後長眠之地。尤其是晚清、民國之際，秋瑾、徐錫麟、陶成章等一干辛亥英烈陸續歸葬於此，孤山由是成了「西湖深厚人文底蘊的一部分」。
也因此，杭州市委對拆墓之事頗多牴觸。3月1日向浙江省委打報告稱「對孤山、西泠橋一帶墳墓，我們決定保留不動者，有秋瑾墓、蘇小小墓、林和靖墓、徐錫麟墓，蘇堤西頭張蒼水墓、章太炎墓亦均未動」。其他如陶成章墓、蘇曼殊墓、武松墓等十四座，則被拆除搬遷。
地方民主黨派人士更是立即向總理周恩來提意見。周恩來隨即致電浙江方面，叫停了這場拆墓運動。其後，已經動手拆除的12座名人墓還得到了修復，1950年代的這場風波，就此告一段落。
「掃此荒唐」
這只是拆墓風波的暫時平息。
1964年，正當中國社會生活急劇泛政治化之際，毛澤東秘書胡喬木在西湖汪莊5號樓休養時寫的一首《沁園春･杭州感事》，成為拆墓風波再起的由頭。
胡喬木的原詞是「土偶欺山，妖骸禍水，西子猶污半面妝。天共我，吼風奇劍，掃汝生光！」該詞送毛澤東審閱時，毛澤東「終日把玩推敲」，最後將末句改定為「誰共我，舞倚天長劍，掃此荒唐」。
修改後還加了批註：「杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問題解決，太輕敵了。至於廟，連一個也未動。」這闋毛澤東親筆改過的詞，以大字（新四號）在當時的《浙江日報》第一版顯著位置刊布，成為「拆墓運動」的檄文。
12月2日晚，一束探照燈射向西泠橋頭，「就在這裡挖」，從橋頭的蘇小小墓開始，一場突擊拆墓運動開始了。
蘇小小是南朝時代的杭州名妓，一千多年來，除了「幽蘭露，如啼眼，煙花不堪剪，無物結同心」這樣淒清迷離的傳說外，幾乎沒有任何確鑿的史料事跡。
據沈復《浮生六記》記載，蘇小小墓在西泠橋側，「土人指示，初僅半丘黃土而已」。是乾隆南巡到杭州時問及，地方官才修蘇小小墓。當幾年後乾隆再次南巡來到杭州時，看到蘇小小墓已經重整成了一座八角形的石墳，墓碑上寫著「錢塘蘇小小之墓」。
而在1964年這場拆墓風波中，杭州城內紛紛傳言，蘇小小墓棺槨內只有一隻紅色繡花鞋，並無骨骸。
真幻武松墓
同樣因傳說而家喻戶曉的武松，其墓塚也在這晚被毀。
長久以來，世人都認為武松墓只是想像塚，不過美術家姜丹書卻在一篇文章裡，談到了同年好友吳劍飛見到武松棺槨的情形：「吳劍飛九歲時（1894年），有一天走過杭州湧金門，正巧瞥見一具棺材被修城牆的工人起出來，和頭（屍體頭部靠著的棺材正面板）上題曰『武松之柩』，宋體字，每字大約六寸見方，凸刻，貼金，金色未變，全棺完好，比平常的長大，漆色黑裡泛紅。」
「初以為此是空塚、想像塚或衣冠塚。不料一經掘發，赫然有棺，且長大，而棺木已朽，從朽縫中窺見其骨亦頗長大，乃即壅復原狀。」
姜丹書還提到，後來武松墓遷到西泠橋，由上海灘流氓大亨黃金榮、張嘯林、杜月笙三人出資，在原址上建造了墓碑。此事也在《上海老中醫眼裡的杜月笙》一書中得到了印證。該書稱，西泠橋畔「武松墓」當年落款具名的，正是黃、張、杜三人。
當武松墓在1964年被打開時，姜丹書的描述果然被證實：腐朽的棺柩裡，確實有白骨，然後工人們把遺骨盛進骨瓮，也由汽車運往雞籠山的亂墳堆中安葬。至於武松其人的真實身份，地方史籍如《臨安縣志》《西湖大觀》《杭州府志》等都曾明確記載，稱其為北宋時的杭州提轄，原是浪跡江湖的賣藝人，「貌奇偉，嘗使技於湧金門外」，並強調「非盜也」。杭州知府高權見武松武藝高強，人才出眾，遂邀請入府，讓他充當都頭。不久，因功被提為提轄。後來高權因得罪權貴被罷官。武松也因此受到牽連，被趕出衙門。
繼任的新知府是太師蔡京的兒子蔡鋆，倚仗乃父權勢，在杭州任上虐政殃民，百姓怨聲載道，武松對其恨之入骨，於是身藏利刃，隱匿在蔡府門前，待蔡鋆出門之際，暴起猛刺，當即殺死了蔡鋆。而後武松被官兵蜂擁圍攻，終因寡不敵眾被官兵捕獲，死於獄中。當地「百姓深感其德，葬其於西泠橋畔」。
墓劫
無論衣冠塚、想像塚還是空塚，在1964年12月2日那個晚上，西湖邊包括蘇小小墓、于謙墓、武松墓、林和靖墓在內的西湖三十多座墓塚，都被挖開，然後進行分類處理：與辛亥革命有關的裘紹、尹維峻夫婦、徐錫麟、陶成章合為一組，蘇曼殊、林啟、徐寄塵、惠興、林寒碧為另一組，隨後地方政府於12月15日在雞籠山馬坡嶺修成了10座小型合墓。至於蘇小小墓、林和靖墓、馮小青墓、馬鞠香墓，鶴塚、馬塚、齒塚等，則「拆除後不予重建」。
12月9日，《浙江日報》又發表了「西湖園林清理墳墓碑塔」的長篇報導，稱杭州已經「掃除腐朽反動的思想影響，改變了與『鬼』為鄰的不合理現象，熱烈擁護社會主義文化革命中的這一重大措施」。
而後，杭州市園林管理局向西湖公社徵用了雞籠山馬坡嶺腳的15畝土地，整理後作為辛亥革命烈士和政治文化名人墓地，於是，西湖邊的名人墓塚，就集體搬遷到了這個杭州城郊的小山坳裡。
基本搬遷完畢後，1965年1月28日，浙江省委又接到中央指示稱：「土偶妖骸所指很廣，並不限於有形的廟墳，一切舊文化中的偶像骸骨都包括在內，對這些東西必須進行很艱鉅的長期的鬥爭。」
當天，杭州市園林管理局決定拆除西湖西泠橋附近的最後一個墳墓，也就是用鋼筋混凝土鑄成的秋瑾墓。
儘管郭沫若也曾在1958年9月代表官方評價秋瑾為「中華民族覺醒初期的一位前驅人物、一位先覺者，把自己的生命奉獻給了反封建主義和爭取民族解放的崇高事業」。但在意識形態領域波詭雲譎的1960年代，秋瑾墓終究還是難逃劫運，又一次被毀了。
到3月6日，杭州市政府簡報稱，這場為期一個半月的「徹底革命、除舊立新」運動，分5批一共拆掉墳墓654座……與此同時，杭州的雲棲寺蓮池大師塔壇和佛像、六和塔內三十一個菩薩、岳廟牌坊、于謙牌坊、靈隱路九里松附近葬有司徒雷登家族成員的基督教新教傳教士墓群，也盡數被毀壞，或者就地深埋，從此永沒黃土之下。
頸骨上的刀痕
當秋瑾等人再次被記起時，已是15年之後。
「文革」結束，隨著岳廟重建，名人墓塚也陸續回遷。1981年，秋瑾墓在西泠橋的另一端重修，塑漢白玉全身雕像，還有孫中山的「巾幗英雄」手跡。然而鮮為人知的是，此前人們險些找不到秋瑾在馬坡嶺的葬處唯一的線索是「埋在雞籠山下」。
幸好，當年親手葬下秋瑾的陳而揚是個有心人。陳而揚曾是個草藥郎中，退休後還常到西湖山裡去挖掘草藥，有時也會到埋秋瑾骨殖壇的地方去看看。
1978年的一天，陳而揚在馬坡嶺與附近雙峰村村民來政富抽煙閒聊，忽而談到秋瑾，陳指著一棵小柏樹說：秋瑾骨殖壇就在這下面。這柏樹正是1965年陳而揚親手栽下的那棵，此時已經有一人高了。事後陳而揚說，他將秋瑾單獨埋葬並樹立標記，只是覺得秋瑾「是個好人」。
兩年後的一個上午，雞籠山來了幾位尋尋覓覓的人。他們是受鄧穎超指示，被浙江省委、杭州市委指派來雞籠山尋找秋瑾骨骸的。而那天早上，知道內情的來政富正好在現場，於是秋瑾遺骨順利地重現人間。
骨殖壇挖出來之後，尋遺骨的人在地上攤開了一塊隨身帶來的白布，將秋瑾血紅色的遺骨一塊塊在白布上拼接。當拼接到頸骨時，他們發現了頸骨上留有的刀痕，便初步肯定了這是秋瑾遺骸。骨骸被取回去後，又經過一番鑑定，確認無誤，重葬在西泠橋畔，還為秋瑾樹碑立像。
此後，徐錫麟、浙軍攻克金陵烈士墓：七星墳、陶成章墓、楊哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被遷到鳳凰嶺南天竺原演福寺舊址，重修墓葬。
1988年，似乎連政治「不達標」並無骸骨的蘇小小，也因才情和淒美的愛情故事而受到禮遇，在墓亭原址上修造了六角攢尖頂亭，名「慕才亭」，亭前鐫刻對聯曰：「湖山此地曾埋玉，風月其人可鑄金」。新千年時，章太炎墓、于謙祠等又一批名人墓葬及紀念祠堂，也被回遷或恢復。
寂寥馬坡嶺
然而，並非每一個遷到馬坡嶺的名人墓塚，都能順利回遷。
「當時遷墳非常倉促，幾乎是一夜之間，很多墳塚沒有任何記號，只有問村裡的老人。」杭州名人紀念館館長沈建中說。
雞籠山馬坡嶺，是一處連許多老杭州人都未必能說出準確位置的偏僻之地。「在雙峰村附近，中國茶葉博物館後面，滿覺隴村旁邊，穿過五老峰隧道，直到吉慶山隧道口之前，那一片連綿起伏的青山就是。」杭州歷史學會會長丁雲川說。這一片青山，分別是裡雞籠山、外雞籠山、吉慶山、鳳篁嶺、南天竺……
一個並不寒冷的冬天上午，本刊記者找到了吉慶山隧道南入口。附近值勤的交警說，從這裡的一個右行岔口走下公路，然後再迂迴就是「西湖名人墓」。順著路標步入山間，踩著落滿枯草的小徑步行二百米，果然看到了一方高三米左右的紀念碑，立在對面的山腳下，中間隔著一片茶園。
碑前有石階，一路尋過去，有一代才子、投身辛亥革命的「詩僧」蘇曼殊；浙江大學前身求是書院的創辦者林啟；現惠興中學、原杭十一中創辦人惠興女士；冒著生命危險為秋瑾在西泠橋畔筑墓的同盟會會員徐自華、徐蘊華姐妹；反對袁世凱的志士、南社詩人林寒碧先生。
紀念碑上相片中的人兒，相貌清晰，連衣裳、服飾的細節都纖毫畢現。然而，與西湖邊蘇小小、岳飛、秋瑾墓等名人墓相比，這裡過於安靜與偏僻，而且也沒有一座像樣的墳塚，簡單得有些奇怪。他們就在這寂寥得只剩枯葉飄落迴旋之聲的山野間，長眠了46年。
「墓碑後面的山上，單憑肉眼，你能看到一些不起眼的土包包，和散落在西湖風景區的許多無主墳墓似乎沒什麼兩樣，很難相信，這些在近現代史上都是一些不平凡的文化名人。」丁雲川說。
但蘇曼殊等人的墓塚，因為墓碑毀於文革，加上當初草草重埋，一度無法辨認，有的墓只能看到隱隱約約的小土堆，有的則完全湮沒。最終只能立碑紀念，而無法再尋回他們的遺骨。
「在這些墳塚中，我們對不上號，只有大概位置，也不忍心再去打擾他們了。」丁雲川說，有些名人始終沒有找到，除了紀念碑上的六位之外，革命烈士馬東林的墓沒有確切方位，晚明早慧命薄的馮小青女士之墓，也沒有找到。丁雲川為此寫信給杭州市委市政府，認為「不應該讓這些曾在西湖上留下過痕跡的文化名人，無聲無息地消失」，並提議把6位名人墓統一修成「西湖文化名人墓」。於是，2005年12月5日，西湖文化名人墓竣工開放。
只是，依然很少有人來到這個需要步行到1公里外才能打到出租車或坐上公交車的偏僻所在弔祭。「西湖名人墓」隔壁的隧道管理員們說，有時一個星期都難得看到一位遊客。
