明朝崔子忠所畫蘇東坡留帶圖。此作描繪的是蘇東坡與金山寺僧佛印說偈，輸了腰上玉帶的事。
（圖片來源：公有領域）
自我來黃州，已過三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜，
今宵又苦雨，與月秋蕭瑟……
這是蘇東坡的〈寒食帖〉。
很久前，我在故宮展廳裡讀著讀著，竟哭了起來。只是默默流淚，說不出為甚麼！還有一回，故宮展出〈前赤壁賦〉。我佇立許久，一個人讀著讀著，整個人彷彿要飄了起來。
東坡的一方「從星硯」，收藏於故宮。某次我發現它，好像發現自己心靈的瑰寶。這硯上刻著銘文「月之從星，時則風雨汪洋。瀚墨將此，是似黑雲浮空，漫不見天，風起雲移，星月凜然。」我一邊抄著，一邊遙想東坡當年。東坡把水注入這方硯上，謂之「風雨汪洋」，然後瀚墨將此，磨起墨來，硯上「是似黑雲浮空」。「風起雲移，星月凜然」則是東坡形容墨行硯上，所產生的現象。
這是甚麼心境，可以把這麼平凡的事情，描寫得如此絕妙？東坡就這麼和我相約在故宮。我也從此徘徊於東坡門前。良久良久！
驚奇的生活造就美麗的篇章
讀〈後赤壁賦〉，我想見黃崗東坡上的雪堂，建於大雪之中，四壁繪有雪景。這時霜露已降，東坡從雪堂走出來，帶著兩位客人捕的魚，還有太太準備的酒，再度遊於赤壁之下。
東坡的生活，總是離不開驚奇。驚奇的生活，造出了多少美的篇章？赤壁賦的美，不只是文字上的美，而是生活的美感，透過絕美的文字，抒發了出來。
於是，我也想要跨鶴飛來，訪東坡於雪堂。我常讀東坡。東坡帶給我的是一種文人特有的樂天與達觀。他不是悲憤的詩人，他也很少嚴峻尖刻，他更少板起面孔。他放得挺開的，即使真的放不開，東坡的詩詞賦，也毫無矯飾地放開了。這就是蘇東坡，文學帶給他堅毅的生存力量。
我曾寫下：
東坡歸來醒復醉
月鶴盤空影孤懸
掛劍赤璧愁知己
西湖相見故人悲
倚仗柴門寄江海
貧病狂書釋余懷
且覓朝雲乘風去
閒步廣寒畫人間
這該是我最想念東坡的一次了。我寄思念於七律，托遺響於悲風。只是，我不知東坡見後，是否驚知己於千古？眉山的天才少年，朝廷的風流學士，文名震動天下！他得意於朝廷，也失意於朝廷；他因文章而顯達，也幾乎為文章而喪命，吃盡苦頭。
東坡愛西湖，這是一個奇妙的對仗。他是西湖的風流太守，他親自建的蘇堤依然是不可缺的美景。東坡外放過的杭州、穎州、惠州，也都有個西湖。
他是喜歡夜遊的詩人。有一天，他與朋友夜泛孤舟，遊赤壁之下。〈前赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉就這麼寫出來，成為中華文學史上的經典。還有一天，他和好朋友夜遊承天寺。他說：「何夜無月，何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳！」是啊，半夜月色入戶，怎麼睡得著呢？這分閒情得配上雅興，令人神往之。
他很有懷疑精神，一天夜裡，親自帶著大兒子蘇邁，乘著小船夜泊於絕壁之下，證實石鐘山的傳說。
他是天真敢言的大臣。他的邏輯很直接，有時聽起來刺耳。例如，他把竹子畫成紅色，人家問他：「天下有紅色的竹子嗎？」東坡反問：「那天下有墨色的竹子嗎？」
他和司馬光都反對王安石的新政。後來，司馬光當權，也很專制。蘇東坡竟向司馬光說：「當年我們反王安石，批評他的罪名是固執，不聽人言。為甚麼今天你也固執，不聽人言？」
東坡不是難相處，而是天真敢言。東坡是很夠朋友的朋友，和尚、道士、小女子都是他的朋友。東坡的光芒不在朝廷，而是山水、是文章、是詞賦。東坡的文章是行雲流水，他的天才來自於天真爛漫的心，隨意所之，順流而下，就是文章。
美食與深情
他還是個美食家。他愛吃肉，所以說：「無肉令人瘦，無竹令人俗。」他發明的特殊滷肉，名之為東坡肉，流傳至今。他也愛吃荔枝，曾寫下：「日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。」為了吃荔枝，他竟願意遠離京城，長住嶺南？
他愛喝酒，配松江的驢魚，也曾在夜月的孤舟上，和朋友喝得杯盤狼藉。連被貶到海南島，還和朋友集資蓋了一座「載酒堂」。他很愛睡覺。他發明的一套方法：起床後，辦辦事，回頭再去睡一覺，滋味特別暢美。他建議別人，睡覺時如何安置身軀等等。他被貶到惠州時，寫到：「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」
看來，東坡真善於休息。還有，他也是深情的男人。他老婆真好，久藏鬥酒，以待他不時之需。我想，東坡齊家有方，可能不是用嚴肅呆板的大道理，而是他對妻子的深情。您看，他老婆死了十年，他還是那麼深情地在墳前寫詩給她：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無處話淒涼……」
還好，他的小妾朝雲也真好，知道學士一肚子不合時宜。得妾如此，學士該少了幾分孤寂。朝雲12歲就來到蘇家。東坡過嶺南遷，只有朝雲跟著。可惜的是，朝雲先死了。那時東坡60，朝雲才34歲而已。東坡把她葬在惠州的西湖旁。聽說，朝雲死前，口誦《金剛經》：「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應做如是觀。」
我有時想，如果東坡生於當世，該是怎樣的心情哪？臺北街頭的燈紅酒綠，東坡會不會攜酒尋妓於街頭？他會不會步行於蓮花池畔，遙想當年的種種？他會不會為文諷刺當政者，亦或是再度描寫人間的黑暗、光明與人間百態？
我沒有答案！九百年前，東坡終於也去世了，死在他最喜歡的常州！那時他已經66歲了，前一年才剛剛被新登基的徽宗皇帝平反，他正北歸，回到他年輕時意氣風發的朝廷。
他的父親與弟弟都是才子，母親程夫人也是才女。母親教他讀書，讀至東漢人范滂的傳記，范滂說：「登舟攬轡，有澄清天下之志。」還是小孩子的東坡問媽媽：「我要是學范滂，您會答應嗎？」當時，蘇媽媽答應了，才有了一心用世的東坡。
澄清天下？我不知東坡還記得否？「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」作者蘇東坡已經去古九百年了。某個中秋，東坡思念弟弟子由。他寫了一首詩，開頭是：「世事一場大夢，人生幾度新涼。」
徘徊於月夜的東坡，乘著孤舟回家，緩緩推開小門，全都睡了。而我這個徘徊於東坡門口的人，竟也看不見東坡一面。
「世事一場大夢，人生幾度新涼……」我自言自語，若有所悟。
