1959年，中央芭蕾舞團成立，並在蘇聯專家的幫助下排演了芭蕾舞劇《天鵝湖》，女主角由白淑湘擔綱。（網絡圖片）
源於西方的芭蕾舞在中共建政後，在蘇聯專家的幫助下，也出現在中國的舞台上。1952年，中央歌舞團成立，歌舞團聘請了蘇聯芭蕾舞演員來教授芭蕾。1959年，中央芭蕾舞團成立，並在蘇聯專家的幫助下排演了芭蕾舞劇《天鵝湖》，女主角由白淑湘擔綱，中國第一代芭蕾舞演員劉慶棠則入選扮演王子。他們兩人的命運也隨之發生改變，尤其是在遭遇文革後。
白淑湘掃廁所，父親被殺
1939年出生在湖南的白淑湘，少年時期就顯示出了舞蹈的天分。她於1952年參加了東北人民藝術劇院兒童劇團，並於次年隨「赴朝慰問團」演出。1954年，進入北京舞蹈學院學習芭蕾舞；1959年，中央芭蕾舞團成立，白淑湘成為了第一批主要演員，並成為中國芭蕾第一明星，主演了《天鵝湖》。她還先後成功塑造了各種舞臺人物，如《海俠》的女主角米多拉、《吉賽爾》中的鬼王密爾達、《淚泉》中的王妃扎列瑪等。
白淑湘的成功也讓她有機會走進了中南海，給中共領導人表演。一次在給毛表演芭蕾舞劇《四小天鵝》後，她還邀請到毛一起跳舞。
1964年，江青開始對芭蕾舞劇產生興趣，白淑湘又被第一個選中，出演了篡改歷史的紅色現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》（以下簡稱《紅》）的女主角吳瓊花。她為此還參加了軍訓，學習臥姿、跪姿、站姿、射擊等。在《紅》上演之前，芭蕾舞在中國觀眾心目中只是「舶來品」，但充滿濃厚革命意味的芭蕾舞劇《紅》改變了人們的看法。
正當白淑湘在為塑造新的舞臺形象做準備之際，她在1965年被定性為走「白專路線」的典型人物。所謂白專路線，指的是只搞專業技術和專職工作，牴觸政治活動，不參與政治生活。從此，26歲的白淑湘被禁止參加演出。第二年，文革爆發，她連練功也被禁止，在芭蕾舞團裡被揪出來反覆批鬥。在此期間，她除了被反覆批鬥，要求交代問題外，白天還要幹掃廁所、掃地、挖地洞等粗活累活。
1969年，白淑湘被送到北京昌平區的小湯山幹校勞動，離心愛的芭蕾舞咫尺天涯，直到1974年。當時，因文革對中央芭蕾舞團的嚴重破壞，造成了團內無人可用，34歲的白淑湘才被召回擔任主要演員，並重新出演了《天鵝湖》以及新增演了《希爾維婭》等劇目，但演出還是受到諸多限制。此時，對於她而言，芭蕾舞演員的黃金年齡早已過去。
文革結束後的1978年，中共給其「平反」後，白淑湘才獲得了更多的自由，直到1989年時年50歲時才正式離開芭蕾舞舞臺。
令人唏噓的是，文革初期，白淑湘的父親白純義被中共政府槍決，原因是有人稱其簽字殺害了多名中共黨員。原來，白純義曾是國民政府的一名軍官，也是張學良將軍的下屬，從軍前則是一名律師。白淑湘出生後不久，母親去世，父親帶全家前往南京，在國民政府中從事文職工作。日軍佔領南京後，白純義又帶全家前往重慶。在中共攻佔重慶前，本可以飛往臺灣的他選擇了留下，並到東北大學教授法律。然而，他終究沒有逃過文革。白淑湘和她也是舞蹈演員的姐姐因此受到牽連。
不過可嘆的是，被中共槍殺了父親、自己錯過了最珍貴的藝術黃金歲月的白淑湘，卻在被「平反」後再次為中共歌功頌德，稱「我們的藝術生命有了保障，我們重獲新生了」。這是怎樣的悲哀？
靈魂被扔到地獄中的劉慶棠
劉慶棠在文革中則走上了將「靈魂扔到地獄中」的道路，並最終自食其果。（網絡圖片）
與白淑湘文革被批鬥、父親慘死的經歷不同的是，劉慶棠在文革中則走上了將「靈魂扔到地獄中」的道路，並最終自食其果。
1932年出生在遼寧的劉慶棠，16歲時考上了中共在東北地區創辦的第一所藝術學校——白山藝術學校，從此開始了其舞蹈生涯。1951年，因其舞蹈節目在柏林獲獎，劉慶棠等演員被留在了北京。1952年，中央歌舞團成立，劉慶棠成為該團的民族舞演員。當時，中央歌舞團聘請了蘇聯芭蕾舞演員來教授芭蕾，劉慶棠經過努力，從低級學習班進入了高級班。1956年，他在24歲「高齡」之際前往蘇聯正式開始學習芭蕾。
1959年，中央芭蕾舞團成立後，劉慶棠成為芭蕾舞劇《天鵝湖》中王子的表演者。隨著《天鵝湖》的成功，鮮花、掌聲和榮譽也接踵而來。此後，劉慶棠和白淑湘又一起跳了《海俠》、《淚泉》等舞劇。
在很多人眼中，劉慶棠和白淑湘是一對很好的搭檔，但隨著白淑湘的名氣越來越大，當人們更多地把目光聚焦在白淑湘身上時，劉慶棠的心中起了波瀾。當時有一些內行指出：「劉慶棠的氣質不像個王子，倒像個戰士……」這大概也為後來發生的事情埋下了伏筆。
1964年，篡改歷史的紅色現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》排演，女主角吳瓊花由白淑湘扮演，男主角中共黨代表洪常青則由劉慶棠扮演。毛在觀看了演出後，稱「方向是正確的，革命是成功的，藝術上也是好的」。由此定了調。《紅》劇成為革命樣板戲，江青指定其為「世界芭蕾舞壇上的一面戰旗」。劉慶棠亦深受江青的青睞。
1966年文革爆發後，劉慶棠的「革命鬥志」格外旺盛。他成立了新的革委會，自任主任和黨支部書記，許多人聚集在他的手下，向中央歌舞團、中央芭蕾舞團的「牛鬼蛇神」和「走資派」展開了猛攻，一時間芭蕾舞團成了陰風淒淒的人間地獄。白淑湘被揪出批鬥，52歲的中央歌劇舞劇院副院長、首席指揮黎國荃，也在劉慶棠主持的一次批鬥會後，因無法忍受誣陷和人格污辱，回到家就上吊自盡了。
由於劉慶棠的殘酷行為，不久，他被群眾揪下了權力的寳座，並被批鬥。1966年11月28日，在人民大會堂召開「首都文藝界大會」時，江青指名讓劉慶棠登上大會主席臺，但由於群眾抵制，未能如願。會後，江青馬上派人向劉慶棠表示安慰：「不讓你上主席臺，並不說明領導在政治上對你有什麼看法，希望你不要有什麼壓力。」
有江青的撐腰，劉慶棠的底氣更加十足。他繼續給江青寫信效忠，由此獲得了更多的賞識。自1967年5月，江青先後六次點名逼芭蕾舞劇團領導班子要「結合」劉慶棠。1968年3月，在江青的大力提攜下，劉慶棠終於如願以償，成為芭蕾舞團的領導之一。7月，經江青批准，他成為芭蕾舞團的頭面人物之一。
重新掌權的劉慶棠，再度開始喪心病狂地整人。他將所謂的「炮打無產階級司令部」、「反對文化大革命」、「攻擊江青」等罪名隨心所欲地扣到人們的頭上，全團包括臨時工在內的240人中，有70多個被其打成了反革命。團內人人自危，朝夕難保。在1970年前後，由劉慶棠主持的文藝界「清查」運動中，僅中央直屬文藝團體中被打成「5.16」分子的，就多達400餘人。
緊跟江青步伐的劉慶棠亦飛黃騰達。1969年4月，江青提名他當了黨的「九大」代表、主席團成員，1970年劉慶棠進入國務院文化組，開始統管全國文藝創作；1974年又在中共「十大」當選為中央委員；次年便一躍成為中共文化部副部長。
政治上飛黃騰達的劉慶棠，在生活上也是風流成性，並利用權力亂搞男女關係。一個比他小20來歲的姑娘，長期被他霸佔；任何一位女演員，無論是想爭取在戲中當主角或領舞，還是給丈夫落戶口、安排工作，只要有求於他，都有可能成為他的掌中玩物。然而，對於他的控告信皆石沉大海，絲毫沒有影響他的仕途。劉慶棠更加死心塌地地緊隨江青，被稱為是江青的「忠實戰士」。
1975年9月，江青召集自己的親信秘密聚會。會上，江青對劉慶棠說：「鄧小平是謠言公司的總經理、董事長……現在好比1957年反右前夕，現在叫他們大鳴大放，將來再收拾。」秉承江青的旨意，劉慶棠隨後在芭蕾舞劇團、文化部藝術局所屬各團負責人會上大造輿論，為製造新的動亂進行輿論準備。此後，他多次搞鄧小平的黑材料。
1976年1月，劉慶棠在文化部連續召開會議，拼湊鄧小平「攻擊文化部的八條罪狀、攻擊文藝革命的七條罪狀」，並編入文化部1976年1號文件。從2月起，劉慶棠還遵照江青、張春橋的旨意，召開全國電影製片廠負責人會議，煽動「寫與走資派作鬥爭的作品」，「拿出戲來當炮彈用」，並威脅說：「敢不敢寫與走資派鬥爭的戲，是路線問題、立場問題。」3月，他又親自指揮芭蕾舞團炮製了「層層揪鄧小平代理人」的舞劇《青春戰歌》等。
文革結束後，劉慶棠被羈押，並於1983年4月被公審，儘管他竭力為自己開脫，但還是被判處有期徒刑17年，剝奪政治權利4年。據說，審判期間，文藝界凡遭受過他迫害的人都有旁聽證，「重災區」芭蕾舞團還不得不特地指派一輛大客車，每天接送大家前去旁聽。判決後，曾被劉慶棠多次傷害的妻子徐傑與其離了婚，其三個子女也同他脫離了關係。
1986年春天，劉慶棠因患食道靜脈曲張，被批准保外就醫。之後他拋棄了照顧他多年的救命恩人——一個善良的女人沙音，而選擇與一個更有能耐的女人結婚，並開辦了一所舞蹈學校。其前妻徐傑如此評價劉慶棠道：「他的心，他的靈魂都扔到地獄裡了，他至死都不會安寧；他是一個精靈，在創造與欺騙中飛來舞去，閃著耀眼的光，但是他落到了地獄。他如果能自救，就讓他自救吧！」
結語
中共建政後，曾通過一輪又一輪的運動，將包括中國舞在內的中國傳統文化肆意摧殘，將無數承繼了傳統文化血脈的藝術家加以迫害，甚至對自己培養出來的紅色「藝術家」也不放過，白淑湘就是其中之一。而在這一過程中，中共又將人性中的「惡」發揮到了極致，讓一些演員從傳播藝術的使者變成了害人的凶手，最終也身陷囹圄，劉慶棠就是這樣的代表。說中共才是真正的把人變成了鬼，絲毫也不為過。
