防疫人員在台北桃園機場空橋門口收取旅客入境健康聲明卡。 （圖片來源：朱沛雄攝/自由時報）
【看中国2020年2月24日讯】現在想起來，這應該是我人生20多年來，第一次沒有在湖北家鄉和家人一起度過農曆新年。
去年12月的末尾，我還在台北，正忙著準備幾門課程的期末報告。那時我第一次看到武漢發現「疑似SARS病毒」的消息，因為家鄉離武漢很近，自己也早早預定了過年回家的機票，我對這類消息尤為敏感。
17年前「非典」（中國稱SARS為「非典型肺炎」)肆虐的時候，我還在上小學，記得有一天放學，父母急匆匆地接我回家，説現在出現了一個傳染性很强的病毒，讓我不要在外面亂跑。之後很長一段時間，學校的老師都會不厭其煩地給班上的同學測量體溫並一一記錄。當時關於「非典」的記憶大概就是這些，後來我接觸到更多非典時期的報導和記錄，對這場給無數家庭帶來巨大傷痛的災難才有了更深的認識。
「武漢」和「SARS」這兩個詞出現在一起，我本能地提高了警覺，開始有意識地關注這一事件。很快，武漢警察發佈公告，稱此前流傳的微信對話截圖提到的疫情係「謠言」，傳播「謠言」的8人也已被處理。後來，官方承認了新型病毒的存在，但表示「可防可控」、「未發現人傳人」。一些科研機構也在很短的時間內，完成了對新出現的病毒的基因測序，並研發出可供檢測病毒的試劑盒。一段時間內，武漢都沒有出現新增病例，早期確診的患者中也傳出了痊癒出院的消息。
返鄉過年那天：官方疫情說法突然轉變
看上去，事情在朝向好的方向，至少是可控制的方向發展。儘管對於一些訊息的可信度存疑，期間還出現了病毒「出國不出市」的魔幻情形，但根據當時已有的訊息判斷，我還是選擇按照原定計劃回湖北過年。回家前，我和父母通話，提到武漢出現的新型病毒，提醒他們注意防範。他們告訴我知道有這麽一回事，但認為「應該還好」。
出發當天是1月20號，正好是疫情形勢的轉折點，官方對於疫情報導的口徑也開始發生變化。當天我去藥局買了口罩，前往機場的路途中，我在手機上不斷刷新著疫情的最新動態。那一天，曾經抗擊「非典」、頗具公信力的呼吸病學專家鍾南山，在接受央視主持人白岩松采訪時，明確表示新型病毒能夠人傳人。同樣是在當天，全國其他地區的新型肺炎病例也開始湧現。看到這些，我意識到疫情比我想像的更嚴重。
候機室裡，前往武漢旅客中有不少也帶上了口罩，幾個旅客在低聲談論著不同規格口罩的防護效果。等待登機的過程中，我不時用手調整口罩的位置，試圖讓口罩和面部更加貼合。
終於，飛機載著我們在武漢天河機場降落。天河機場一如往常，機場的工作人員和旅客們來來往往，但只有很少的人戴著口罩。我急匆匆取了行李，乘上了早先預約的車輛，徑直向我家所在的城市駛去。司機一邊開車，一邊用手機開著外放和微信群裏的同事聊天。聊了些工作上的瑣事之後，有人説道：「今天去買了口罩，我和老闆說要好一點的，」司機笑著回覆：「你們別嚇我，我現在也有點怕了。」
回到家之前，我就做好了整個假期不出門的打算。此後的幾天，我都待在家裡，一面關注著疫情的動態，一面在網上為家人採購一些防護和消毒用品。這時的醫用口罩和N95口罩都很難買到了，主要的幾家電商要嘛是沒有庫存、要嘛春節過後才能發貨，好不容易發現一家電商還有剩餘的口罩，下單之後再去看，頁面也已經變成了缺貨狀態。
當時我所在的城市還沒有爆出疫情，但考慮到這座城市和武漢的距離以及人員流動的密集程度，出現確診病例也只是時間問題。我反覆提醒父母疫情形勢嚴峻，不要外出、勤洗手，必須出門時一定要戴口罩，同時試圖勸説他們今年過年就不要和親戚走動了，通過微信、電話拜年來減少感染風險。前面的幾點他們沒什麽意見，但不去拜年這點他們起初並不太能接受。老一輩人對於過年有著特殊的執念，一位在北京上學的朋友告訴我，本來因為疫情不打算回家過年了，但耐不住父母的反覆勸説，最終還是坐上了途經武漢的返鄉高鐵。
武漢封城反映疫情嚴峻，提早規劃返校班機
在家的幾天，每天睜開眼睛，看到的都是病例和被感染城市增加的消息，實在讓人憂心。而1月22日武漢「封城」的消息也給我造成了不小的衝擊，封鎖一座千萬人口城市的行為是史無前例的，這也更加印證了當前的疫情形勢已經刻不容緩。對我個人而言，武漢「封城」帶來的最直接的影響，就是武漢開往台北的航班取消，我必須考慮重新規劃返程的行程了。
當天下午，學校的陸生微信群傳出了台灣開始禁止武漢戶籍人士入境的消息，我也開始擔心，如果疫情進一步發展，這一禁令的範圍會擴展到湖北的其他城市，而且有很大可能無法在短期內解除。又考慮到「封城」帶來的出行限制可能還會繼續增加，我開始計劃提前返回台北。由於距離最近的武漢機場已經無法使用，我在與湖北相鄰的江西找到一班在第二天開往台北的航班。
父母對於我提前返校的態度有些糾結，一方面，我這次回家才3天，而且馬上就要在除夕離開，多少有些不捨，但他們也知道，如果不及早出發，之後的變數只會更大。這期間，我和另一個本市的陸生B同學討論了下這件事，他考慮了一會後，也決定第二天返回台灣。聽説有同學和我一起返台，父母也安心了些，開始幫我收拾行李。
我和B同學約了第二天早上在小區門口碰面，由他父母開車帶我們前往南昌的機場。出門前，我提醒父母在家要注意身體、小心防範，他們點著頭，拎著我的行李，執意送我到小區門口。坐上車，我和父母揮手告別，汽車便向江西駛去。
遇到中國車輛管制、台灣入境禁令
航班的出發時間其實是晚上，但同學B的父親不知從哪裡聽說了江西開始對湖北車輛進行管制。雖然當時的官方公告中並沒有出現此類限制，但還是抱著「寧可信其有」的心態，決定帶我們提早出發，這樣即使遇到突發狀況，還可以再考慮其他路線。
車輛快要駛離市區時，執勤的交警將我們攔下，一一測量體溫，確認溫度正常後，揮手示意我們可以離開。之後的路途都很順利，但我和B同學心情都有些沉重，一路上很少交談，看著手機銀幕上不斷上升的確診數字，我們只能隔著口罩相視苦笑。
和幾天前在武漢機場見到的情景完全不同，南昌機場的工作人員都戴上了口罩，進入機場時，我們被再次要求檢查體溫，航站樓的喇叭一遍又一遍地播放著「如有發燒、咳嗽等不適症狀，請立即告知機場關務人員」。
我們到的實在太早，離航班報到還有好幾個小時。等候的這段時間，我時不時刷新著台灣移民署的網站，生怕又突然增加了新的限制來台的城市。後來，在陸生群裡看到有同學說咨詢過移民署，「陸生就學」不受此前禁令的影響。雖然還沒看到官方文件，我懸著的心也多少安穩了些。B同學看到這則消息，有點猶豫要不要退票回家，年後再回學校。但疫情的後續形勢難以估計，誰也不知道政策會不會又發生變化，只能又打消了這個念頭。
終於等到報到的時間，地勤人員看到我們的入台證上的居住地後，叫來了一位主管模樣的女士，請她來判斷我們能否登機。主管告訴我們，目前我們的居住地已經被加入到了禁止入境的城市中，「陸生就學」雖然不受禁令影響，但為了小心起見，她需要聯繫上級部門進行確認，讓我們在一旁等候。
搭乘這趟航班的旅客不多，其他旅客都已經領好登機牌進候機室了，只剩下我們站在櫃檯旁邊。機場保安走過來，提醒我們所剩時間不多，催促我們快一點進候機室。我也開始擔憂，難道入境規定又出現了什麽新變化？好在地勤人員隨後收到了確認的電話，很快幫我們辦好了登機手續。
坐上飛機時，天已經完全黑了，外面下著雨，水滴敲打在玻璃窗上。往外看去，只有漆黑模糊的一片。遠處，一束亮光劃過，火花在天空四散開來，想起此前在家鄉度過的除夕夜晚，也有總有煙火從城市的各個角落升空、綻放。可能實在是太餓了，當天的飛機餐吃起來格外的可口和滿足。
自我隔離，情緒回穩
下飛機後，回收申報表單的工作人員看到我勾選了武漢的旅游史，發給我一張「防範新型冠狀病毒」的注意事項，提醒我14天內如果出現不適症狀需要按指示就醫。回宿舍的途中，我才考慮到住宿的問題，當時對於無症狀者並沒有隔離要求，但我住的宿舍還有其他室友，找一個單人間自我隔離14天還是更妥當的選擇。
到宿舍時已經很晚了，和工作人員説明情況後，他們答應在第二天早上幫我安置房間。當晚我找了一間附近的酒店暫住，和父母報完平安，我簡單收拾了下便倒在床上沉沉睡去，結束了這段匆忙膠著、但也算是有驚無險的除夕之旅。
目前隔離期已經過半，自己的情緒也慢慢平穩下來。隔離的生活多少會有些不便，但我已經算很幸運了，在更嚴格的入境禁令出台前回到了台灣，接觸到的工作人員都很友善，老師同學也都很關心自己的狀況。
近期的疫情形勢愈來愈嚴峻，關於疫情的新聞一個接著一個，感染的地點、人數爆發式地上升，而政府、慈善機構在疫情的應對上問題層出不窮，防疫的局勢實在很讓人擔心。不過看到很多民間力量在自發組織捐助調配醫療資源、宣導防範措施，醫療工作者在高負荷下繼續堅守在一線對抗疫情 ，以及不少記者仍選擇深入疫區調查、向公眾傳播關於疫情的真實情況，我也又多了一點信心。
